Năm nghìn một gói xôi xéo Hà Nội

Năm nghìn một gói xôi xéo Hà Nội

Có người nói xôi xéo là món quà của ký ức, là nắng sớm đầu ngày.Thúng xôi ngày thơ béHầu như đứa trẻ nào ở Hà Nội cũng nghe qua món xôi xéo. Vậy còn người lớn? Không, họ chẳng cần nghe, vì quá bận rộn rồi.Họ bận đủ để phi xe máy hờ hững, đỗ cái xịch trước mấy thúng xôi. Trong đầu họ nằm lòng tên các loại xôi từ thuở bé thơ. Xôi xéo vàng óng màu nghệ và chút phẩm gọi là. Xôi lạc trăng trắng hồng hồng, xôi đỗ đen, xôi ngô, xôi gấc. Xôi Phú Thượng chính hiệu thì không dùng phẩm, chỉ dùng nghệ thôi, các chị bán xôi đem cả danh dự mấy chục năm làm nghề để thề thốt điều đó.Mà cũng chẳng cần biết các chị bán thật hay bán dối. Chỉ năm nghìn một gói, thật hay không thì cũng no bụng cái đã. Xôi Phú Thượng len lỏi khắp vỉa hè, ngõ ngách. Năm nghìn một gói đủ cả hành đỗ mỡ. Có một số chị đúng dân Phú Thượng, số còn lại cũng học được nghề ra bán. Độ ngon dù khác nhau, mà ai cũng nghĩ na ná như nhau, ai cũng chỉ muốn ấm bụng rồi lao vào vòng xoáy cuộc đời.Đây là thế kỷ 21 rồi đấy. Có người nói xôi xéo là món quà của ký ức, là nắng sớm đầu ngày. Dân lao động chẳng nghĩ thế. Đơn giản là no. No là sướng, là hạnh phúc. No chỉ cần đến năm nghìn. Hồi trước, bùng binh gần chợ Bưởi chưa giải tỏa, đó là thiên đường của cửu vạn và xôi xéo. Ngay gần hồ Tây, mấy chị bán xôi Phú Thượng bám vào đó mà vui sống. Dọc đường Bưởi, tỏa sang Lạc Long Quân, cửu vạn kiếm ăn, ngày chỉ dám ăn hai bữa. Gói xôi xéo to bự chảng, đầy phè đỗ xanh và hành phi. Chỉ mấy cháu học sinh mới dám ăn bảy nghìn thì có được nhúm ruốc tin hin. Ruốc dai dai, mằn mặn. Có ông bán nước gần đó phớ lớ: ruốc làm từ sắn dây đấy, vài nghìn còn đòi ruốc xịn sao? Kệ thôi, sống khuất mắt mà ăn.Không khó để thấy một hàng xôi bán rong trên đường phố Hà Nội Ảnh Lưu Quang PhổChỉ có chị bán xôi là một hai chối đây đẩy. Ông biết gì mà nói, thịt gà công nghiệp rất rẻ, nếu mua được ở gốc hoặc tự nuôi thì làm ruốc vẫn lãi. Vâng, biết thế, ông bán nước cười trừ rồi luôn tay rót rót, bưng bưng. Trà đá lấy dân qua đường hai nghìn một cốc, dân cửu vạn ông chỉ lấy một, thỉnh thoảng lại miễn phí. “Bọn nó làm quái có tiền. Cho nó uống lần sau có khi nó mua cả bao thuốc”, ông nói. Cũng chỉ là cái cớ để thương nhau giữa cuộc sống ám khói xe, bụi đường.Nghề gia truyền, khách lâu nămXôi xéo năm nghìn mà vẫn dẻo thơm. Nghề bà cố, rồi bà nội truyền lại. Lại học mót hàng xóm thêm mấy mánh mung là đủ ra vỉa hè ngồi bán. Tôi cũng ăn xôi Phú Thượng của vài chục chị rồi, ai cũng khoe là học được từ chính gốc. Cũng có niềm tự hào để tiếp tục ngồi bên thúng xôi nóng sực hè cũng như đông. Chả thế mà các chị còn dám chắc là xôi chị nấu ngon hơn cả trong nhà hàng sang trọng. Hỏi chị sao dám phán như thế, chị ráo hoảnh, cái nhà hàng gần chỗ chị toàn lấy xôi của bà hàng xóm, bà đấy nấu xôi xéo không dẻo, không ngon, đã thế lại còn dính nát. Xôi chuẩn thì phải không nát, không nhão khi nóng, để nguội không bị cứng. Bí quyết gia truyền, chẳng dễ truyền cho ai, vậy mà hàng thúng xôi mươi bước là thấy trên khắp phố phường Hà Nội, ai cũng tự hào xôi ngon nhất. Thôi thì cứ ăn ngon là nó ngon thôi.Chẳng có thứ quà sáng nào vừa rẻ vừa ngon như thế. Chê tầm thường thì xin mời đi ăn phở, ăn bánh mì “dân tổ” hai lăm ngàn một chiếc. Mùa đông, vẫn năm ngàn một gói xôi xéo. Lại còn có thủ thuật rất hay. Bình thường bốc 10 đỗ, 10 hành phi thì lấy 9, còn lại một phần thì nhon nhón bỏ thêm vào, nói là cho thêm đấy. Chủ khách đều vui. Dân công nhân, khuân vác, cũng chỉ cần niềm vui cỏn con vậy mà sống. Sáng nào cũng làm bạn với mùi hăng hăng nhè nhẹ và giòn rụm của hành phi, mùi gây gây sừng sực của mỡ gà, rồi bùi bùi mằn mặn của đỗ xanh vừa gạt ra khỏi viên to đùng. Lao vào đường phố, thấy ai đi qua ới lên vài câu. Không được, tiu hiu sà vào vệ đường, xem có anh nào thuốc lào thì hút ké.

Hàng quán tại Hà Nội thế nào sau lệnh đóng cửa phòng chống COVID-19?

Hàng quán tại Hà Nội thế nào sau lệnh đóng cửa phòng chống COVID-19?

Nhiều quán càphê, quán ăn ở Hà Nội đã dừng kinh doanh trực tiếp và chuyển qua bán mang về cũng như giãn cách để đảm bảo quy định phòng chống dịch COVID-19, song vẫn còn quán vỉa hè chưa tuân thủ.

vietnamplus.vn
Hàng quán ở Hà Nội sau chỉ thị đóng cửa phòng dịch COVID-19

Hàng quán ở Hà Nội sau chỉ thị đóng cửa phòng dịch COVID-19

TPO - Thực hiện yêu cầu của UBND TP Hà Nội về việc phòng chống dịch COVID-19, đồng loạt các quán ăn, cà phê, trà đá hè phố đóng cửa từ 0 giờ ngày 16/2. Đường phố, trung tâm thương mại vắng vẻ trong ngày cuối nghỉ Tết Nguyên đán.

tienphong.vn
Hà Nội: Nhiều cửa hàng chưa khai Xuân, lác đác quán ăn đường phố, cà phê vẫn mở cửa

Hà Nội: Nhiều cửa hàng chưa khai Xuân, lác đác quán ăn đường phố, cà phê vẫn mở cửa

Kinhtedothi - Trước diễn biến phức tạp của dịch bệnh Covid-19 trên địa bàn TP Hà Nội và một số tỉnh thành lân cận, chiều 15/2, Ban Chỉ đạo về công tác phòng, chống dịch bệnh Covid-19 TP Hà Nội đã họp và quyết định đóng cửa quán ăn đường phố, trà đá, cà phê từ 0 giờ ngày 16/2; tạm thời đóng cửa các di tích để ngăn chặn dịch bệnh. Tuy nhiên, sáng ngày 16/2 trên một số tuyến phố của Hà Nội vẫn còn hàng ăn, trà đá bày bán.

kinhtedothi.vn
Hà Nội: Bất chấp lệnh dừng hoạt động để phòng dịch, nhiều quán trà đá quanh bến xe vẫn thản nhiên mở cửa đón khách

Hà Nội: Bất chấp lệnh dừng hoạt động để phòng dịch, nhiều quán trà đá quanh bến xe vẫn thản nhiên mở cửa đón khách

Dù dịch bệnh Covid-19 đang diễn biến phức tạp, nhưng một bộ phận người dân vẫn chủ quan, không thực hiện nghiêm thông điệp 5K của Bộ y tế.

afamily.vn
Xôn xao clip người đàn ông ngồi ăn trước cửa hàng của một nhóm thanh niên, khi được yêu cầu rời đi thì lại lớn tiếng đầy phẫn nộ!?

Xôn xao clip người đàn ông ngồi ăn trước cửa hàng của một nhóm thanh niên, khi được yêu cầu rời đi thì lại lớn tiếng đầy phẫn nộ!?

Đoạn clip đang rất thu hút sự chú ý của cộng đồng mạng trong những ngày cuối năm này.

afamily.vn
Quần áo xả hàng tràn vỉa hè, hàng dài người xếp hàng chờ thanh toán

Quần áo xả hàng tràn vỉa hè, hàng dài người xếp hàng chờ thanh toán

TPO - Cao điểm mua sắm cuối năm, nhiều cửa hàng thời trang tại Hà Nội sale tới 70-80%, bày la liệt trên vỉa hè. Người mua đeo khẩu trang, chen chân lựa đồ, xếp hàng chờ thanh toán.

tienphong.vn
5 lợi ích bất ngờ khi uống đá hằng ngày

5 lợi ích bất ngờ khi uống đá hằng ngày

Một cốc trà đá tưởng chừng như rất bình thường nhưng lại có thể đem lại cho bạn rất nhiều những lợi ích thiết thực về sức khỏe.

thethao247.vn
Chuyện Hà Nội đêm rét buốt: Cụ bà 90 tuổi gần 50 năm lấy vỉa hè làm nhà và ước mơ duy nhất - có nơi để về, chết có người chôn

Chuyện Hà Nội đêm rét buốt: Cụ bà 90 tuổi gần 50 năm lấy vỉa hè làm nhà và ước mơ duy nhất - có nơi để về, chết có người chôn

Mất liên lạc với gia đình từng những ngày đất nước còn chiến tranh, đói khổ. Gần 50 năm sống lang thang khắp ngõ ngách Hà Nội, ăn ngủ ở vỉa hè. Ở cái tuổi gần đất xa trời, cụ Liên chỉ có một ước mơ sau khi mình chết sẽ có người chôn cất.

afamily.vn
Tết Dương lịch Hà Nội: Người dân đổ xô ăn uống, thời trang làm đẹp ế hàng

Tết Dương lịch Hà Nội: Người dân đổ xô ăn uống, thời trang làm đẹp ế hàng

TPO - Nửa tiếng chờ đợi tới lượt ăn phở, xếp hàng 20 phút mua bánh mì, hàng quán Thủ đô đông khách tràn vỉa hè dịp nghỉ Tết Dương lịch. Ngược lại, người dân không quan tâm nhiều tới mua sắm, trung tâm thương mại dù sale "khủng" nhưng chỉ đông khách ở các tầng ẩm thực. Gian hàng thời trang, làm đẹp ế ẩm.

tienphong.vn
Trái cây Việt giá rẻ chưa từng có tràn lan khắp vỉa hè Hà Nội

Trái cây Việt giá rẻ chưa từng có tràn lan khắp vỉa hè Hà Nội

Tại nhiều điểm bán hàng di động, xe kéo khắp các cung đường thuộc Thủ đô Hà Nội đang bày bán hàng loạt các loại trái cây với giá rẻ bất ngờ so với năm trước. Nhiều loại trái cây được bày bán với giá chỉ từ 6.000- 8.000 đồng⁄kg.

cafef.vn
Các tin khác
a
Xem thêm
Góc nhìn VNREVIEW
Tin mới nhất
Đọc nhiều nhất Phản hồi nhiều nhất

1 Báo điện tử VOV bị Ddos liên quan đến các bài viết về bà Nguyễn Phương Hằng?

2 Nguy cơ có thật việc virus nguy hiểm thoát ra từ phòng thí nghiệm

3 Apple đã tạo ra chiếc điện thoại Android tệ nhất năm 2021

4 Một thập kỷ “tiến hoá” đáng kinh ngạc của đường sắt cao tốc Trung Quốc

5 Trực tiếp Việt Nam-UAE mấy giờ ngày 15/6?

Điểm tin tuần