Ngược dòng ký ức với rừng

Ngược dòng ký ức với rừng

Những cánh rừng quê tôi, vùng rừng trung du miền Tây xứ Nghệ nên hầu hết là rừng thưa đồi trọc.Nghe bà nội và mẹ kể lại thì từ thời bà còn con gái, đêm đêm, voi hàng đàn ở Rú Dài (Núi Dài, tức là nơi khởi đầu của dãy Trường Sơn) kéo về ăn ngô, ăn lúa, hú vang cả làng không ngủ được.Điều kỳ lạ của tập tính loài voi là chúng ăn một nhưng giẫm đạp, quần xéo mười. Thửa ruộng nào “Ông” đi qua “hỏi thăm” là coi như tan nát. Cả làng, cả xóm phải tập trung lại, gõ nồi đồng đinh tai nhức óc xua đuổi mà chúng chẳng thèm nghe. Sau phải thuê thợ săn bắn súng đì đùng hoặc cho nổ đất đèn (khí đá) ầm ầm như đại pháo dọa thì cả cha con, mẹ con nhà voi mới chạy rầm rập tuốt về bên kia núi. “Cửa rừng” là một lối nhỏ độc đạo để vào rừng. Ai qua “cửa rừng” cũng phải cất nón xuống một cách thành kính. Từ xưa tới nay như thế, chắc ý của các bậc tiền nhân là phải chào “Thần Rừng” mới phải phép. Đi vào rừng không được nói bậy, chửi thề; không được “nhát ma” nhau vì làm như thế về nhà thế nào cũng bị bệnh cả tuần. Vì thế, lũ trẻ chúng tôi không bao giờ biết tiếng chửi thề. Nhớ lần ấy, quãng xế chiều tôi vào bìa rừng chặt cây chuối về xắt nấu cho lợn. Vừa dợm bước tới lối mòn vào bãi chuối, bỗng một nhánh cây xanh nhỏ rơi ngay trước mặt. Thấy lạ, tôi dừng lại và ngước lên nhìn. Trời, một con khỉ đang ngồi canh chừng cho cả đàn ăn nhãn rừng chín trên vách đá. Nhãn rừng khi chín cũng ngộ: trái chín tự nứt ra, tứa đấy mật nên thơm lừng và ong, bướm kéo đến mừng “ngày hội ăn uống” của chúng.Có lần cũng vào chiều, khi chúng tôi đi ngang bờ bỗng thấy một đàn gà lam, với những bộ lông màu sặc sỡ chạy ùa xuống uống nước, tìm mồi. Thoáng thấy bóng người, cả bầy bay vút lên cao rồi khuất hẳn sau vòm cây xanh. Càng về chiều, gà rừng càng gáy rộ lên nghe rộn rã. Hình như đó là tiếng gọi bầy, gọi nhau trở về tổ của chúng trên những cành cây cao…Đường vào sâu trong rừng là một con suối nhỏ, sâu chưa tới đầu gối. Những buổi trời se lạnh, đi rừng theo suối thế nào cũng bắt được cả chục con khé (cua đá) lội lăng xăng. Đôi càng đỏ sẫm, thân mình xanh đen, mập mạp. Canh cua đá là món ngon của suối, của rừng cho con người sau một ngày đi rừng lấy củi mệt nhọc…Lại có cả một rừng ổi! Vì vậy có tên “Xóm Già Ổi” (Già là vạt rừng, ổi là cây ổi). Quãng vào thu, sau những cơn mưa, ổi chín thơm lừng cả khu rừng! Thôi thì có đến cả hàng ngàn con chim chào mào, sáo đá, tu hú, chèo bẻo… từ khắp nơi kéo về. Chúng giành nhau từng chùm ổi chín, từ ổi đào cho đến ổi găng, ổi trâu…Rừng không những là túi nước khổng lồ mà còn là lá phổi xanh của quê tôi! Đi trong rừng là đi trong không khí trong lành, mát mẻ; trong hương thơm của muôn loài hoa, muôn loài cây luôn ẩn giấu sự giàu có về bao điều huyền diệu của hương rừng. Chúng tôi sống thân thiết với rừng và rừng là nguồn sống của người dân quê một nắng hai sương. Nào chặt củi, lấy nứa, lấy măng, hái nấm; nào lấy gỗ làm nhà; nào lấy dây mây kéo cả buổi không hết; nào những vị thuốc mà bây giờ mới thấy quý: kê huyết đằng trị đau, nhức lưng; củ thiên niên kiện ngâm rượu mạnh gân cốt, cường tráng; tuổi thọ cao… Rừng ăn ở thủy chung, chân thật với con người. Mùa nào thức nấy, rừng bao dung không để con người đói khát bao giờ! Giờ rừng đầu nguồn bị tận diệt nên lũ về nhanh hơn, tàn phá ghê gớm hơn! Vì đâu còn cây rừng ngăn nước, giữ nước và điều hòa nước! Con suối trong vắt ngày xưa ấy, chúng tôi thường tìm chỗ nước trong để uống khi nghỉ ngơi. Nay không còn nữa vì người ta ngăn dòng nuôi cá, lập trang trại chăn nuôi; hủy diệt cả một cánh rừng rộng lớn… Nhưng với tôi, hình ảnh cánh rừng ngày xưa vẫn còn in sâu trong nỗi nhớ. Rừng ơi, rừng đi đâu để cho bóng chiều không còn bồi hồi, để không còn bảng lảng một màu sương tím trong tiếng chim rừng gọi bầy trong nắng ban mai?

Những cơn mưa thơm mùi bánh xèo vỏ

Những cơn mưa thơm mùi bánh xèo vỏ

Mùa này miền Trung ngập trong biển nước. Những cơn mưa trắng xóa cứ vần vũ làm đất trời mang một màu âm u.

thanhnien.vn
Nhớ tiếng rao ngọt bùi “ai đậu hũ“

Nhớ tiếng rao ngọt bùi “ai đậu hũ“

Có những tiếng rao đôi lúc bất chợt len lỏi đến bên ta làm sống lại những ký ức của đời người.

thanhnien.vn
Bánh căn Nha Trang - món ăn thơm béo nuôi lớn những tâm hồn của biển

Bánh căn Nha Trang - món ăn thơm béo nuôi lớn những tâm hồn của biển

Tôi “nghiện” bánh căn đến độ má tôi cũng buồn cười: Mê dữ vậy con? Thì cũng như má đau đáu bánh đúc chấm tương bần Nghệ An của má bao nhiêu thì con thương nhớ bánh cô Tư bấy nhiêu.

thanhnien.vn
Ngày giỗ phải có bánh tổ

Ngày giỗ phải có bánh tổ

Mỗi khi nhà nội tôi đến dịp giỗ chạp là thế nào trong mâm cỗ tươm tất cũng có sự xuất hiện của món bánh tổ.

thanhnien.vn
Áo tơi, áo tơi kìa

Áo tơi, áo tơi kìa

Mỗi lần về thăm quê, nhìn chiếc áo tơi lặng lẽ treo trên vách cửa lại như thấy dáng mẹ, dáng cha năm nào đang còn đó trong niềm thương nỗi nhớ dâng trào.

thanhnien.vn
Thương nhớ rau má xứ Thanh

Thương nhớ rau má xứ Thanh

Tôi vừa về đến nhà, đang dựng xe máy ngoài hè thì nghe tiếng mẹ ở ngoài vườn nói vọng vào: “Về thăm nhà hả con, răng không gọi điện báo cho mẹ trước?”.

thanhnien.vn
Quê hương ơi nhớ lắm

Quê hương ơi nhớ lắm

Trong những ngày Melbourne bị phong tỏa cấp độ 4, người dân chỉ được một giờ tập thể dục ngoài trời, tôi thường đi bộ đến công viên gần nhà. Nước Úc đang vào mùa xuân nên khung cảnh nơi đây thanh bình và đẹp như tranh…

thanhnien.vn
Nhớ hương vị Tu Tra

Nhớ hương vị Tu Tra

Dạo gần đây, tôi hay mơ về những kỷ niệm thời thơ ấu…

thanhnien.vn
Hàng nghìn người đổ xô đến rạp cưới Công Phượng nhảy múa trước hôn lễ

Hàng nghìn người đổ xô đến rạp cưới Công Phượng nhảy múa trước hôn lễ

Trong buổi tối, hàng nghìn người trong và ngoài xã đã đến tại đám cưới của Công Phượng để chia vui.

nguoiduatin.vn
Giáo viên tham gia và lôi kéo đồng nghiệp vào đường dây huy động vốn đa cấp

Giáo viên tham gia và lôi kéo đồng nghiệp vào đường dây huy động vốn đa cấp

TTO - Nhiều giáo viên ở Nghệ An tham gia các đường dây đa cấp huy động vốn rồi lôi kéo cả đồng nghiệp, người thân. Có người mất hàng trăm triệu đồng vì lòng tham lãi suất cao.

tuoitre.vn
Các tin khác
a
Xem thêm
Góc nhìn VNREVIEW
Tin mới nhất
Đọc nhiều nhất Phản hồi nhiều nhất

1 'Trà xanh' là gì mà cư dân mạng sôi sục tìm kiếm?

2 Chiêu thức bán hàng "AU" fake trên mạng của chuỗi AE shop Việt Nam vừa bị thu giữ 7.000 sản phẩm nhái

3 Ông Trump sẽ nhận mức lương hưu và đãi ngộ thế nào khi đã hết nhiệm kỳ?

4 Nếu Twitter không cấm cửa Tổng thống Trump…

5 Hai máy giặt lồng ngang “đấu súng”: truyền động trực tiếp hay dây curoa sẽ thắng thế?

Điểm tin tuần