Nhàn đàm: Chồi biếc đã lên, hoa sẽ nở...

Nhàn đàm: Chồi biếc đã lên, hoa sẽ nở...

Chuyện là cách đây hơn ba năm, từ quận 4 tôi về định cư ở ngôi nhà nhỏ trong con hẻm nhỏ của Thủ Đức.Nhà nằm trong con hẻm cách con đường nhộn nhịp người xe chưa đầy năm mươi mét nhưng khá yên tĩnh. Khoảng trước sân của hơn một phần ba những ngôi nhà quay mặt ra con hẻm đều có cây xanh. Khoảnh sân nhỏ phía trước nhà tôi, thay vì là chỗ để xe, tôi đã biến thành khoảnh vườn trồng cây và hoa. Còn xe ra vô đi theo lối sau nhà. Khoảnh sân được trồng nhiều loại cây loại hoa đó, tôi còn cho làm một bồn đất và trồng hai bụi hoa sử quân tử, một bụi hoa giấy. Mấy tháng sau, sử quân tử kết thành giàn, còn hoa giấy thì phượt lên cao, bung xòe tươi thắm. Vài tháng sau nữa, giàn sử quân tử trở thành tấm rèm màu xanh buông dài từ mái nhà xuống hàng rào trước sân nhà. Tấm rèm xanh luôn quyến rũ tôi. Rồi bàn làm việc của tôi cũng quay về hướng tấm rèm dịu mát.Ngắm tấm rèm xanh, nhiều lúc tưởng tượng, nó như mảng xanh của một không gian sân vườn mà mình chỉ có thể chạm tới được trong mơ. Thôi thì, khi không có được thứ mình ao ước thì cố gắng chăm chút cái không gian hạn hẹp mà mình có được.Cái không gian ấy như được cơi nới mỗi ngày. Và dường như nó rộng lớn dần theo chiều kích của cảm xúc. Mỗi ngày, tôi cảm nhận được niềm vui khi tưới tắm cho cây, hoa. Mỗi ngày, tôi ghiền cảm giác được chạm tay vào cây vào cành, hay bón ít phân vào gốc, thi thoảng chỉnh lại “thế đứng” hoặc “dáng ngồi” của những loại cây và hoa được trồng trong bồn, chậu; có cả cái cảm giác thích thú khi cầm kéo tỉa những cành lá có dấu hiệu úa tàn...Mỗi ngày, tôi nhận rõ hơn tính nết của từng loại cây và hoa có mặt trong khoảnh sân. Nguyệt quế không tỏa hương khi thiếu nắng. Hoa hồng chỉ khoe sắc dưới ánh mặt trời… Và mỗi ngày, tôi càng cảm nhận được rõ hơn cái quy luật sinh tồn của cây, hoa. Đó còn là quy luật sự sinh tồn của muôn loài, của thế giới tự nhiên, là không thể chịu được sự áp đặt, ngay cả khi sự áp đặt đó xuất phát từ mong muốn duy trì sự sống, duy trì khát vọng làm cho thế giới đẹp hơn, lung linh hơn. Giàn sử quân tử xanh tươi cành lá và hoa rực rỡ quanh năm. Chim chíu chít mỗi sáng. Bướm, ong lũ lượt đến và đi. Hương hoa tỏa lan ra những ngôi nhà lân cận. Mỗi sáng tôi thường ngắt một chùm hoa để vào cái lọ thủy tinh và đặt bên di ảnh ba tôi. Mỗi sáng, tôi cảm nhận rõ hơn sự âm thầm hiến dâng cũng như sự lặng lẽ hy sinh của loài hoa được người đời tặng cho cái tên “sử quân tử”. Mỗi sáng, sắc hoa, hương hoa, tiếng chim, cánh bướm… còn âm thầm nhắn gửi những thông điệp của sự sống, không chỉ của kiếp cỏ hoa…Rồi, bụi hoa giấy vươn cao, cao hơn mái nhà, nhiều lần tôi thuê người cắt bỏ bớt vì sợ nó chạm vào đường dây điện. Hai tuần trước, khi không thuê được người cắt bỏ bớt cành lá bụi hoa giấy nên tôi báo Điện lực Thủ Đức. Xe có giàn cẩu của họ vào. Cứ tưởng họ chỉ cắt cành hoa giấy, ai ngờ họ gọt luôn giàn sử quân tử. Sân nhà trơ trọi, trống trải và thiếu vắng. Nhớ chồi biếc. Nhớ hoa. Nhớ hương. Nhớ những cánh hoa tàn phai. Nhớ mặt đường xao xác xác hoa, xác lá…Rồi sáng nay, khi vừa mở cửa, tôi chỉ muốn reo lên: “Chồi biếc đã lên, hoa sẽ nở…”.Từ những thân cây bị cắt trụi, nhiều chồi non đã mọc lên. Có những chồi non xòe được vài chiếc lá, đang rung nhè nhẹ dưới nắng, trông như cánh bướm…

Hàng chục ngàn cây xanh trên đảo Lý Sơn bị bão

Hàng chục ngàn cây xanh trên đảo Lý Sơn bị bão "vặt" trụi lá

Khoảng 90% cây xanh ở đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) bị trụi lá, chết khô sau khi hứng chịu những cơn bão khủng khiếp đổ bộ.

afamily.vn
NASA 'nhờ' AI lập bản đồ cây, phát hiện hàng tỉ cây xanh ở hoang mạc

NASA 'nhờ' AI lập bản đồ cây, phát hiện hàng tỉ cây xanh ở hoang mạc

TTO - Phát hiện này đặt nền móng cho việc đo đạc mức dự trữ carbon toàn cầu một cách chính xác hơn.

tuoitre.vn
Nhàn đàm: Bác bán xôi

Nhàn đàm: Bác bán xôi

Ra Hà Nội, tôi vẫn thường nhìn rất lâu những chiếc xe đạp chở đầy hoa về các phố. Chợ hoa Quảng An vẫn thức hằng đêm cung cấp hoa cho cả Hà Nội. Nhưng những chiếc xe đạp chở thúng xôi mỗi buổi sáng đi bán qua các phố thì bây giờ thưa vắng.

thanhnien.vn
Phục vụ 20.11: Hoa đẹp vì thời tiết ủng hộ, nhưng rớt giá vì COVID-19

Phục vụ 20.11: Hoa đẹp vì thời tiết ủng hộ, nhưng rớt giá vì COVID-19

Làng hoa Tây Tựu đang gấp rút thu hoạch phục vụ ngày Hiến chương các nhà giáo 20.11. Năm nay được mùa, nhưng giá hoa rẻ vì dịch bệnh COVID-19.

laodong.vn
'Việt Nam còn nhiều quỹ đất để trồng một tỷ cây xanh'

'Việt Nam còn nhiều quỹ đất để trồng một tỷ cây xanh'

Việt Nam còn khoảng 600.000 ha có thể trồng rừng và mục tiêu trồng một tỷ cây xanh trong 5 năm là "hoàn toàn khả thi".

tienphong.vn
Giáo dục trẻ yêu thiên nhiên qua hoạt động trồng cây gây rừng

Giáo dục trẻ yêu thiên nhiên qua hoạt động trồng cây gây rừng

TTO - Các em học viên cùng phụ huynh vừa tham gia đợt trồng rừng tại khu bảo tồn thiên nhiên Bình Châu - Phước Bửu, huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu vào giữa tháng 7-2020, giúp nâng cao ý thức bảo vệ rừng và hành xử thân thiện với môi trường.

tuoitre.vn
Trồng 1 tỉ cây xanh, được không?

Trồng 1 tỉ cây xanh, được không?

TTO - Đề xuất trồng 1 tỉ cây xanh trong 5 năm tới của Thủ tướng, theo các chuyên gia có chuyên môn liên quan đến rừng, là hoàn toàn khả thi.

tuoitre.vn
Bức tranh tường lọc không khí ô nhiễm như trồng 780 cây xanh

Bức tranh tường lọc không khí ô nhiễm như trồng 780 cây xanh

Bức tranh tường tại một tòa nhà ở thành phố Warsaw (Ba Lan) thu hút sự chú ý vì có tác dụng làm sạch không khí ô nhiễm như trồng 780 cây xanh.

thanhnien.vn
Thành phố Hồ Chí Minh: Lan tỏa hành động ý nghĩa vì môi trường

Thành phố Hồ Chí Minh: Lan tỏa hành động ý nghĩa vì môi trường

(HNM) - Thời gian qua, nhiều quận, huyện ở thành phố Hồ Chí Minh đã tổ chức các chương trình đổi rác lấy những vật phẩm như gạo, cây xanh, mì gói, sách vở… và nhận được sự tham gia đông đảo của người dân, mang lại những tác động tích cực cho môi trường của thành phố.

hanoimoi.com.vn
MC Thảo Trang dẫn chương trình của PUBG Mobile

MC Thảo Trang dẫn chương trình của PUBG Mobile

MC Thảo Trang sẽ có lần đầu tiên xuất hiện tại giải chung kết thế giới PUBG Mobile Global Championship 2020 diễn ra từ ngày 24/11 đến 20/12.

news.zing.vn
Các tin khác
a
Xem thêm
Góc nhìn VNREVIEW
Tin mới nhất
Đọc nhiều nhất Phản hồi nhiều nhất

1 'Trà xanh' là gì mà cư dân mạng sôi sục tìm kiếm?

2 Chiêu thức bán hàng "AU" fake trên mạng của chuỗi AE shop Việt Nam vừa bị thu giữ 7.000 sản phẩm nhái

3 Ông Trump sẽ nhận mức lương hưu và đãi ngộ thế nào khi đã hết nhiệm kỳ?

4 Nếu Twitter không cấm cửa Tổng thống Trump…

5 Hai máy giặt lồng ngang “đấu súng”: truyền động trực tiếp hay dây curoa sẽ thắng thế?

Điểm tin tuần