Tết xưa - Tết nay: Cả năm túng thiếu, Tết chỉ cần tháo đìa là đủ tiền sắm thịt

Tết xưa - Tết nay: Cả năm túng thiếu, Tết chỉ cần tháo đìa là đủ tiền sắm thịt

TTO - Giáp Tết, nhà nhà đua nhau tháo đìa. Nhà nào không có đìa thì đi 'bắt hôi' tôm cá ở các nhà khác. Vậy nên, coi như Tết đến là cả xóm được chia đủ phần, không ai thiếu thốn 'vốn liếng' ăn Tết.Tết, người ta hồ hởi gọi nhau tháo đìa ăn Tết - Ảnh: N.T.Từ đầu tháng Chạp, tôm càng xanh, tôm sông với lớp vỏ óng ánh ngập tràn các chợ. Cũng tháng Chạp, những người nông dân chính hiệu, suốt đời gắn với những con nước lớn ròng như ba tôi cũng nôn nao trong lòng, nhắc đám con mỗi việc canh đúng con nước trong những ngày sát Tết, thường là 28, 29, có năm là ngay hôm 30 - tháo đìa ăn Tết. Đìa, hay gọi chung chung là ao hồ, tựu trung là một hồ nước không lớn lắm, được be đắp men theo một đám ruộng, hoặc bên hông nhà, ven sông. Gọi đìa để phân biệt với ao ở chỗ đìa được làm để dẫn dụ và nuôi dưỡng cá tôm tự nhiên từ con nước ở sông đưa vào. Cá lóc, cá trê, tôm càng xanh, tép bạc, cá hường, lòng tong, cá sặc…Ao thì lớn hơn đìa, là nơi để nuôi cá công nghiệp, thường là cá tra, chép, trắm. Nơi nào có cá công nghiệp thì đám cá đồng không đấu lại nên sẽ không có đất sống. Đìa với ao, tưởng là anh em mà nhìn kỹ thì không phải, dù thoạt nhìn thì cứ hao hao như nhau. Tết, người ta hồ hởi gọi nhau tháo đìa ăn Tết chứ không ai kêu tháo ao ăn Tết cả, rõ là khác mười mươi rồi! Mấy cái ao cá công nghiệp đó, nuôi một lứa cá chỉ vài ba tháng là vớt lên, gọi thương lái tới. Vớt một lứa cá công nghiệp nó nhàn hạ và nhanh gọn như ăn cơm uống nước hàng ngày, không có gì đặc sắc khiến người ta vừa háo hức, nôn nao, vừa mừng vui khôn xiết như khi nắp bọng của miệng đìa được tháo ra, nước chảy tràn vào những rổ súc bằng tre chắc chắn lắp phía dưới để hứng trọn những con cá đang nhảy đìa ra sông. Trong đìa thường cắm những cành cây khô gọi là chà ở giữa lòng đìa. Rong rêu tự nhiên theo tháng năm bao phủ lấy, tạo nên một mê cung đầy mê hoặc cho bọn cá an cư, sinh trưởng. Sáu tháng hoặc một năm, đìa được tháo một lần. Giáp Tết, nhà nhà đua nhau tháo đìa. Nhà nào không có đìa thì đi "bắt hôi" tôm cá ở các nhà khác. Vậy nên, coi như Tết đến là cả xóm được chia đủ phần, không ai thiếu thốn "vốn liếng" ăn Tết. Nông dân bưng biền nghèo tiền bạc nhưng mấy con tôm con cá ngày Tết thì hào phóng cho không xóm giềng mấy hồi. Người lớn, trẻ con xách thau, xách thùng thiếc đi bắt hôi, rộn ràng nói cười, vui như Tết là vậy! Tháo đìa, là canh con nước ròng, nước rút ra sông thì mình mở nắp bọng, tháo nước ra, còn lại cái đìa với lỏm ngỏm cá tôm quẫy lội trong đó. Đám con nít í ới ngâm mình trong bùn, dí lũ cá lóc nhảy trườn, lóc mình lắng quắng hết chỗ này đến chỗ khác. Sợ nhất là đụng phải ngàm cá trê, nó chích cho một phát có khi sốt rần rần cả ngày không bớt. Những thau rổ, thùng thiếc trong nhà có bao nhiêu lôi ra hết để đựng cá, tôm, ốc đắng, ốc bươu… Nông dân bưng biền nghèo tiền bạc nhưng mấy con tôm con cá ngày Tết thì hào phóng cho không xóm giềng mấy hồi - Ảnh: N.T.Những năm 90, khi mà mùi phố thị vẫn còn xa ngái so với khu vùng ven Sài Gòn, nước sông trong xanh soi rõ bóng người, chưa ô nhiễm, đen ngòm và hôi thối như bây giờ. Mỗi lần tháo đìa là nhà tôi phải huy động cả những thùng thiếc của hàng xóm để đựng tôm. Mối lái thu gom từ các chợ canh sẵn từ lúc mới tháo nắp bọng để giành nhau tôm càng xanh loại 1, chỉ chừng 2, 3 con là được 1 kí. Vậy nên, cả năm dù có đôi lần túng thiếu nhưng Tết nhất chỉ cần tháo đìa là đủ tiền sắm sửa thịt thà, bánh trái, hoa quả, áo quần cho sắp nhỏ xúng xính ăn chơi. Mùi Tết, nói không ngoa, chính là mùi dậy lên từ cá tôm, từ bùn non mà hóa ra mùi củ kiệu, dưa hành, bánh chưng bánh tét… Tháo đìa, vui phần cá tôm loại nhứt chưa hết, còn phải kể phần râu ria, phần hậu, là mớ lòng tong, tép bạc được vớt lên sau cùng, rửa sạch, chao dầu, phi tỏi bằm, đảo sơ trên chảo lớn là có món tép rang cuốn bánh tráng kèm mớ rau sống lặt trong vườn non tơ, chấm nước mắm chua ngọt ngon tê lưỡi. Có khi, cả nhà còn nguyên bộ đồ và khuôn mặt, tay chân lấm lem bùn sình, quây quần bên mâm bánh tráng tép của má bày ra giữa sân, cuốn lấy cuốn để, ăn ngon lành, ăn no bụng để chờ nắng đậm bắt nốt những con cá trốn kỹ, nóng quá mới ngoi lên lớp bùn, gọi là cá ngáp… Miệt bưng biền chỉ cách Sài Gòn một con sông lớn, những cái Tết quê xưa dù mộc mạc, đơn sơ nhưng nó như sợi chỉ đỏ vẫn óng ánh trong tâm tưởng mỗi khi năm mới đến. Miệt này giờ chịu khó lội sâu đến mé Long Phước, giáp sông Đồng Nai, họa may còn gặp được vài cái đìa nho nhỏ nhưng chắc chắc tôm cá không dồi dào như xưa. Khu công nghệ cao mọc lên ở nơi xưa kia là đồng ruộng hoang vắng. Những cái đìa giờ mang hình hài của một ngôi biệt thự, một quán ăn, hay một dãy trọ đông đúc, náo nhiệt. Ngay trước Tết năm nay, vùng đất này kiêu hãnh được gọi tên một thành phố mới. Tết về, trong niềm hân hoan chào đón những điều mới mẻ, trong tôi vẫn rưng rưng một nỗi nhớ mang mùi bùn non, mùi tanh lợ rong rêu bám trên mình con tôm con cá quẫy lội trong đìa - những cái Tết tuổi thơ trong trẻo, thơm lành.Diễn đàn Tết xưa - Tết nay do báo Tuổi Trẻ tổ chức, với sự đồng hành của hệ thống bán lẻ FPT Shop và Hãng hàng không Vietjet Air.Diễn đàn gồm các bài viết, bài dự thi của cuộc thi Tết xưa - Tết nay về những ký ức Tết xưa, khát vọng ngày xuân hay những khoảnh khắc sum họp, cảnh đẹp trên đường về quê đón Tết của bạn đọc.Diễn đàn mong nhận được nhiều ý kiến đóng góp, bài dự thi trên cả nước. Thời gian nhận bài từ ngày 15-1-2021 đến hết ngày 20-2-2021.Cách thức tham gia:Bài viết dự thi gửi đến theo 2 cách:Gửi qua địa chỉ email: tet@tuoitre.com.vnGửi qua đường bưu điện theo địa chỉ: Báo Tuổi Trẻ - 60A Hoàng Văn Thụ, P.9, Q.Phú Nhuận, TP.HCM. Ngoài bì thư ghi rõ tham gia cuộc thi viết Tết xưa - Tết nay.Bạn đọc vui lòng cung cấp địa chỉ, số tài khoản, số CMND để chúng tôi chuyển nhuận bút.Các bài lọt vào vòng sơ kết sẽ được thông báo sau.Cơ cấu giải thưởng:• 1 giải nhất: 10 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Samsung A31 của FPT Shop; 02 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.• 2 giải nhì: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Xiaomi Note 9 hoặc Oppo A53 của FPT Shop; 01 vé khứ hồi G1 của Vietjet Air.• 3 giải ba: mỗi giải gồm 5 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là: điện thoại Realme C12 hoặc VSmart Joy 4 hoặc Vivo Y20 của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size lớn.• 10 giải khuyến khích: mỗi giải gồm 2 triệu đồng (hiện kim) + quà tặng là sạc dự phòng UMETRAVEL 10.000 mAh của FPT Shop; mô hình máy bay Vietjet size nhỏ.• 20 phần quà tặng dành cho bạn đọc trên mạng xã hội là: balô FPT Shop + voucher giảm 10% khi mua laptop tại hệ thống cửa hàng FPT Shop; gấu bông + túi du lịch Vietjet.Lễ trao giải dự kiến diễn ra trước 28-2-2021. Tết xưa - Tết nay: Chao ôi, cần bao nhiêu để ngược thời gian về được với Tết xưa TTO - ​Tết xưa - biết bao nhiêu cái Tết gắn bó với tuổi thơ êm đềm, với quê hương, làng xóm bình yên, với mái nhà đơn sơ mà ấm áp nghĩa tình, đến trong đợi chờ, háo hức, qua đi trong tiếc nuối, neo vào miền ký ức theo ta đi suốt những năm tháng dài.

Những việc cần làm ngay để giảm cân sau Tết

Những việc cần làm ngay để giảm cân sau Tết

Tăng cân là tình trạng thường gặp phải sau những ngày Tết. Hãy thay đổi chế độ ăn uống và sinh hoạt khoa học, để có thể giảm cân, trở lại trạng thái cơ thể ban đầu.

laodong.vn
Vừa hết Tết dân Thủ đô lại

Vừa hết Tết dân Thủ đô lại "vác" đặc sản Tây Bắc về trưng nhà

Vừa săn đào chơi Tết nay người dân Thủ đô lại nhộn nhịp tìm lê Tây Bắc để về trưng nhà.

giadinhvietnam.com
Mua quả bưởi khổng lồ về nhà trưng Tết, tới mùng 5 xẻ ra ăn cô gái mới tá hoả vì cảnh tượng bên trong

Mua quả bưởi khổng lồ về nhà trưng Tết, tới mùng 5 xẻ ra ăn cô gái mới tá hoả vì cảnh tượng bên trong

Đúng là không phải cái gì to thì cũng chất lượng!

kenh14.vn
Cách chế biến lại thịt gà luộc trong ngày Tết thành những món ăn ngon

Cách chế biến lại thịt gà luộc trong ngày Tết thành những món ăn ngon

Thịt gà luộc còn thừa trong những ngày Tết có thể được chế thành những món ăn ngon miệng và cực kỳ bổ dưỡng mà không phải ai cũng biết.

laodong.vn
Tết xưa - Tết nay: Chái bếp bao năm bám đầy muội khói, ba sẽ ngồi mong ngóng con xa

Tết xưa - Tết nay: Chái bếp bao năm bám đầy muội khói, ba sẽ ngồi mong ngóng con xa

TTO - Hai người già lẻ loi nương vào nhau mỗi mùa gió dữ. Cả năm trông đợi chỉ mấy ngày, con cái tựu tề đông đủ. Có một năm tôi đi công tác ngang nhà ngày giáp Tết. Trời chập choạng chiều, ba ngồi trước hiên tựa cột, phả khói thuốc vào không trung.

dulich.tuoitre.vn
Kinh tế 24h: Dân xếp hàng mua vàng; Thu hồi dự án bệnh viện 4.500 tỉ

Kinh tế 24h: Dân xếp hàng mua vàng; Thu hồi dự án bệnh viện 4.500 tỉ

Người dân xếp hàng mua vàng trước ngày vía Thần Tài; Tổng công suất tiêu thụ điện vào giờ thấp điểm xuống rất thấp dịp Tết Tân Sửu; Thu hồi dự án bệnh viện 4.500 tỉ... là những tin tức kinh tế đáng chú ý 24h qua.

laodong.vn
Đón ngày vía Thần tài, loạt cửa hàng

Đón ngày vía Thần tài, loạt cửa hàng "tung chiêu" chống COVID-19

Trước ngày vía Thần Tài , các cửa hàng kinh doanh vàng bạc, đá quý xây dựng nhiều phương án để đảm bảo hoạt động kinh doanh trong bối cảnh dịch COVID-19 diễn biến phức tạp.

laodong.vn
Hà Nội: Người dân xếp hàng, mua tới 20 cây vàng chờ chốt lời vía Thần Tài

Hà Nội: Người dân xếp hàng, mua tới 20 cây vàng chờ chốt lời vía Thần Tài

Chiều 17.2, nhiều người dân Thủ đô đang đổ về các cửa hàng kinh doanh vàng bạc đá quý để mua dịp đầu năm. Tận dụng thời cơ giá vàng còn chưa tăng mạnh, có những người mua cả chục cây vàng.

laodong.vn
Ngày đầu đi làm sau Tết, công nhân tá hỏa nghe tin công ty giải thể

Ngày đầu đi làm sau Tết, công nhân tá hỏa nghe tin công ty giải thể

Đến công ty làm việc đầu năm, công nhân ở Bình Dương tá hỏa nhận tin doanh nghiệp đã giải thể. Hiện, cơ quan chức năng đang tìm hướng xử lý vụ việc.

tienphong.vn
Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ dâng hương tưởng nhớ Bác Hồ

Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ dâng hương tưởng nhớ Bác Hồ

Chủ tịch Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam Trần Thanh Mẫn thắp nén hương thơm, thành kính tưởng nhớ và biết ơn Chủ tịch Hồ Chí Minh, vị cha già dân tộc, lãnh tụ kính yêu của nhân dân Việt Nam.

vietnamplus.vn
Các tin khác
a
Xem thêm
Góc nhìn VNREVIEW
Tin mới nhất
Đọc nhiều nhất Phản hồi nhiều nhất

1 Giới khoa học sốc lần đầu chứng kiến tinh tinh dàn trận tiêu diệt khỉ đột

2 Thói khoe mẽ trên mạng xã hội làm khổ “ông ngoại”, “chú em”…

3 CPU Loongson của Trung Quốc mạnh đến đâu?

4 Hai kỳ Thế vận hội Tokyo đã phơi bày sự thụt lùi của công nghệ Nhật Bản

5 Bất ngờ lý do các nhà vô địch Olympic hay cắn huy chương khi lên bục nhận giải

Điểm tin tuần