A-Train The Seven
...'cause for once, I didn't hate myself.
Tây Nam Trung Quốc – Nhà khoa học sông băng Wang Feiteng đã tính toán các con số, theo dõi các triệu chứng và chứng kiến một tảng băng có kích thước bằng 56 sân bóng đá thu hẹp lại, năm này qua năm khác. Mọi thứ đều chỉ ra một kết cục duy nhất: nếu không có sự can thiệp khẩn cấp, sông băng Dagu sẽ biến mất vào năm 2029.
"Nó giống như một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Không ai có thể ngăn chặn điều không thể tránh khỏi," nhà khoa học 45 tuổi từ Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc ở Bắc Kinh, thừa nhận. "Nhưng với tư cách là bác sĩ, liệu bạn có thể cứ thế bỏ đi không?"
Vì vậy, mỗi năm ông lại quay trở lại ngọn núi này như một hành động thách thức ngoan cường: phủ những tấm vải trắng phản nhiệt lên các phần của sông băng; phun tuyết nhân tạo vào không khí loãng; thử nghiệm các kỹ thuật mượn từ các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết và các địa điểm tổ chức Olympic – bất cứ điều gì có thể làm chậm quá trình tan chảy đủ lâu để có ý nghĩa.
"Với nguồn tài trợ và nguồn lực hạn chế, chúng tôi không thể điều trị cho mọi bệnh nhân," ông Wang, người đã giúp phát triển hệ thống tuyết nhân tạo cho Thế vận hội Mùa đông Bắc Kinh 2022 và hiện đang dẫn đầu dự án sông băng dễ thấy nhất của Trung Quốc, cho biết. "Sông băng Dagu là một trong những sông băng nổi tiếng nhất. Chúng tôi 'điều trị' nó với hy vọng rằng nó có thể tạo ra hiệu ứng lan tỏa."
Nằm ở rìa phía đông của Cao nguyên Thanh Tạng, Dagu được xếp vào hàng những sông băng núi có độ cao thấp nhất thế giới và là một trong những sông băng dễ bị tổn thương nhất trong số 69.000 sông băng của Trung Quốc. Quốc gia này nắm giữ khoảng một phần mười tổng khối lượng băng hà của thế giới – tuy nhiên, từ năm 2008 đến năm 2020, tổng diện tích sông băng của nước này đã bị thu hẹp 6%. Năm ngoái, Dagu trở thành sông băng duy nhất ở Trung Quốc được thêm vào Danh sách Thương vong Sông băng Toàn cầu, một dự án do UNESCO hậu thuẫn nhằm xác định các khối băng đang trên bờ vực biến mất.
Sự chỉ định đó đã giúp biến Dagu thành một tâm điểm cho các nhà khoa học. Tháng 3 vừa qua, hơn một trăm nhà nghiên cứu sông băng đã tập trung tại Diễn đàn Hội nghị Học thuật Quốc tế Sông băng Dagu gần ngọn núi để chia sẻ các báo cáo thực địa, các thí nghiệm và một sự đồng thuận chắc chắn: các sông băng không thể được cứu khỏi việc tan chảy – chỉ có thể làm chậm quá trình đó lại.
Hầu hết các nghiên cứu về sông băng vẫn tập trung vào tốc độ thu hẹp của chúng, lượng băng đã biến mất và những nguy hiểm có thể xảy ra sau đó. Một số cảnh báo về lũ lụt và sụp đổ, những người khác nhấn mạnh những gì đã mất. Giải pháp thực sự duy nhất, các nhà khoa học thừa nhận, nằm ở việc giảm lượng khí thải carbon, một nhiệm vụ toàn cầu vượt quá tầm với của bất kỳ dự án đơn lẻ nào.
Tuy nhiên, ông Wang và nhóm của mình vẫn tiếp tục. Các phương pháp thử nghiệm của họ dựa vào máy móc, vật liệu và điện – tất cả đều tốn kém và luôn thiếu hụt. Dagu là một trong số ít sông băng mà những nỗ lực như vậy thậm chí còn khả thi, nhờ vào cơ sở hạ tầng du lịch và nguồn tài trợ địa phương. Hiện tại, những tấm chăn trắng và tuyết nhân tạo là tất cả những gì họ có, và chưa có bước đi rõ ràng tiếp theo. Nhưng ông Wang tin rằng ngay cả một nỗ lực thất bại cũng tốt hơn là không làm gì cả. "Chúng tôi chỉ là vài chục nhà khoa học," ông nói. "Nhưng nếu công việc của chúng tôi khiến mọi người quan tâm đến sông băng, thì điều đó cũng đáng giá."
Ở những sườn núi bên dưới, những dấu hiệu căng thẳng đã hiện rõ từ rất lâu trước khi các nhà khoa học đến. Đối với Legden, một người chăn gia súc Tây Tạng 48 tuổi, những mùa đông ngắn hơn từng có vẻ như là một tin tốt. Cỏ mọc sớm hơn, đàn bò yak của ông dễ béo hơn và cuộc sống có vẻ bớt khắc nghiệt hơn một chút. "Ngày nay, chúng tôi thậm chí không còn mặc những chiếc áo khoác mùa đông dày cộm đó nữa," ông nói.
Nhưng giờ ông đã hiểu rõ hơn. "Rõ ràng là do khí hậu ấm lên," ông nói thêm bằng tiếng Quan Thoại đặc sệt, sử dụng một cụm từ ông học được từ các nhà nghiên cứu hiện thường xuyên đi qua làng ông để nghiên cứu sông băng Dagu.
Tên của sông băng bắt nguồn từ tiếng Tây Tạng và có nghĩa là "sông băng trong thung lũng sâu". Nhưng Legden vẫn nhớ khi nó chỉ đơn giản được gọi là Núi Tuyết – một trong hàng ngàn đỉnh núi vô danh từng được bao phủ bởi màu trắng. Khác với những tảng băng lục địa khổng lồ ở Nam Cực hay Greenland, Dagu là một sông băng núi cao. Nó bắt đầu từ trên cao trong dãy núi Hoành Đoạn, nơi tuyết nén chặt kéo dài xuống như một dải băng.
"Khi mọi người nghiên cứu kỹ hơn, họ xác định đó là một sông băng. Thậm chí còn có cả ảnh chụp – nó thật hùng vĩ," Legden nhớ lại. "Nhưng trong những năm gần đây, băng đã tan chảy ngày càng nhanh hơn." Khi các nhà khoa học sau đó xác nhận rằng Dagu có thể biến mất trong vòng một thập kỷ, điều đó đã để lại cho Legden và những người khác trong làng một sự bất an thầm lặng. "Chúng tôi không muốn điều đó là sự thật," ông nói.
Nhưng Dagu càng lùi xa, càng có nhiều người đến xem nó. Kể từ năm 2007, hơn một triệu khách du lịch, cả trong và ngoài nước, đã thực hiện chuyến đi, theo đuổi tuyết, độ cao và cơ hội chứng kiến một thứ gì đó có thể sớm biến mất. Dòng người này đã làm thay đổi nền kinh tế địa phương và mang lại sự hiện diện hiếm có cho một góc xa xôi của tỉnh Tứ Xuyên. Nó cũng khiến Dagu trở thành một trong số ít sông băng ở Trung Quốc có đường sá, cáp treo và điện cần thiết để hỗ trợ các chuyến thám hiểm khoa học – bao gồm cả những nỗ lực thử nghiệm của ông Wang nhằm làm chậm quá trình tan chảy.
Trước khi du lịch bùng nổ, làng của Legden sống nhờ đất đai – chăn thả bò yak, thu hái đông trùng hạ thảo và đào rễ cây bối mẫu dùng trong y học cổ truyền Trung Quốc. Điều đó bắt đầu thay đổi vào đầu những năm 2000, khi Khu thắng cảnh Sông băng Dagu được phê duyệt để phát triển. Đến năm 2007, khách du lịch bắt đầu đến, và hầu hết người dân địa phương đều tìm thêm việc làm thứ hai. Đối với Legden, điều đó có nghĩa là tuần tra trên núi, thu gom rác và canh chừng hỏa hoạn.
Ngày nay, cả ông và con trai đều làm việc cho khu thắng cảnh. Vợ ông ở nhà chăm sóc gia súc. Con gái ông đang học đại học, dự kiến tốt nghiệp vào tháng 6 này. Một trong những nhiệm vụ mới hơn của ông là giúp lắp đặt camera hồng ngoại trên khắp khu bảo tồn xung quanh. Năm 2020, một trong những chiếc camera ông lắp đặt đã ghi lại được hình ảnh đầu tiên được xác nhận về một con báo tuyết, một loài dễ bị tổn thương hiếm thấy ở khu vực này của Tứ Xuyên.
Qua công việc của mình, ông cũng bắt đầu gặp gỡ nhiều nhà khoa học hơn, học được những thuật ngữ xa lạ: sông băng, nóng lên toàn cầu, biến đổi khí hậu. Lúc đầu, chúng có vẻ trừu tượng, nhưng rồi thung lũng bắt đầu thay đổi.
Tháng 7 năm ngoái, nhiều ngày mưa xối xả đã gây ra các trận lở đất trên khắp huyện Hắc Thủy, cách thủ phủ tỉnh Thành Đô năm giờ lái xe về phía tây bắc. Một tháng sau đó là một đợt nắng nóng khắc nghiệt chưa từng có mà người dân địa phương từng trải qua. Sự rút lui của sông băng không gây ra cả hai hiện tượng này, nhưng nó không còn cảm thấy xa vời nữa.
Tuy nhiên, những chiếc xe buýt vẫn tiếp tục đến. Từ huyện Hắc Thủy, một chuyến đi kéo dài một giờ vào núi, sau đó là 15 phút đi cáp treo, đưa khách du lịch đến độ cao 4.860 mét – nơi sông băng Dagu hiện ra: nứt nẻ, mỏng đi, xen lẫn những vệt đá. Trên đỉnh một ngọn núi gần đó, một nhóm du khách lang thang trong những chiếc áo khoác lưu niệm kiểu Tây Tạng sặc sỡ. Một cặp đôi phàn nàn rằng họ đã trả quá nhiều tiền chỉ để xem một chút tuyết. Khi được biết rằng sông băng mà họ dự kiến đến thăm có thể biến mất trong vòng năm năm, người vợ dừng lại, rồi mỉm cười. "Ồ," cô nói. "Vậy thì tôi đoán chúng tôi đang nhận được xứng đáng với số tiền bỏ ra."
Khi những lời kêu gọi hành động về biến đổi khí hậu ít được công chúng hưởng ứng, Wang Feiteng đã chuyển sang những cách khác để tiếp cận mọi người. "Khi bạn đề cập đến sông băng, nhiều người nghĩ đến các cực. Hoặc dãy Alps," ông Wang nói với Sixth Tone. "Nếu bạn nói với họ rằng Trung Quốc có hơn 60.000 sông băng, họ sẽ bị sốc. 'Trung Quốc ư? Nhiều đến vậy sao?'"
Theo thời gian, ông Wang bắt đầu xây dựng một vốn từ vựng mới. Ông so sánh sông băng với bệnh nhân ung thư, và nhiệt độ băng tăng lên với cơn sốt của con người. Trước đây, ông thậm chí còn phản đối khi công việc của mình được mô tả là "đắp chăn cho sông băng", nhưng bây giờ, khi học sinh đến thăm, ông lại dựa vào phép ẩn dụ đó – và giải thích tại sao tấm chăn lại quan trọng.
Nhưng trước khi có phép ẩn dụ, đó chỉ là một ý tưởng điên rồ khác. Mượn một kỹ thuật bảo tồn tuyết từ các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết ở Áo và Thụy Sĩ, ông Wang đã mang sáu cuộn vải trắng đến sông băng Dagu vào năm 2020. Ông hy vọng rằng bằng cách che phủ một phần băng, ông có thể làm chậm quá trình tan chảy của nó. Nguyên tắc rất đơn giản: vật liệu sạch, có khả năng phản chiếu sẽ phản chiếu nhiều ánh sáng mặt trời hơn băng trần hoặc băng bị phủ bụi bẩn, làm giảm nhiệt độ bề mặt của sông băng.
Trên một lô thử nghiệm rộng 500 mét vuông tại Dagu, nhóm của ông Wang đã trải sáu cuộn vải địa kỹ thuật – một loại vật liệu tổng hợp, thoáng khí thường được sử dụng trong xây dựng và nông nghiệp để điều chỉnh nhiệt độ và độ ẩm. Mỗi lần, nhóm lại vận chuyển vải lên núi vào tháng 7 và trải nó ra trên băng. Sử dụng máy bay không người lái và các công cụ khảo sát, họ quét bề mặt và thiết lập các phép đo cơ sở. Đến cuối tháng 8, họ quay lại để kiểm tra thiệt hại do gió hoặc sự dịch chuyển. Và đến tháng 10, họ thu thập dữ liệu để xem liệu sông băng có giữ được hiện trạng hay không.
Họ phát hiện ra rằng phần băng được che phủ mất đi lượng thể tích ít hơn 34% so với các phần lộ thiên gần đó. Ngay cả một năm sau khi tấm vải được gỡ bỏ, lô băng đó vẫn tan chảy chậm hơn 15%, nhờ vào lượng băng dư thừa mà nó đã giữ lại được.
Năm 2022, ông Wang đã áp dụng phương pháp tương tự cho các sông băng ở dãy Thiên Sơn, nằm ở Kyrgyzstan và Khu tự trị Duy Ngô Nhĩ Tân Cương phía tây bắc Trung Quốc, những kết quả đầy hứa hẹn tương tự. Cùng năm đó, nhà khoa học vật liệu Zhu Bin từ Đại học Nam Kinh đã tinh chỉnh phương pháp này hơn nữa, thay thế vải địa kỹ thuật bằng một lớp màng nano mỏng, có khả năng phản chiếu cao. Trong một khu thử nghiệm rộng 200 mét, nó đã cắt giảm tốc độ tan chảy hơn ba lần.
"Nhiều người nói rằng nghiên cứu của tôi không đủ kỹ thuật. Tôi từng cảm thấy hơi bất công vì điều đó," ông Wang nói. "Nhưng tôi đã làm những gì người khác đang nghĩ đến, nói đến, nhưng chưa bao giờ thực sự thử."
Năm 2016, ông Wang là thành viên của đội ngũ được giao nhiệm vụ sản xuất tuyết nhân tạo cho Thế vận hội Mùa đông Bắc Kinh 2022 – một nhiệm vụ áp lực cao ở một khu vực khô hạn, ít tuyết, nơi không thể trông cậy vào tuyết rơi tự nhiên. Vào thời điểm đó, rất ít người ở Trung Quốc có kinh nghiệm làm tuyết. Ông Wang, vốn đã là một chuyên gia về sông băng với nhiều năm kinh nghiệm thực địa, đã trở thành một trong những người đầu tiên áp dụng kiến thức đó ở quy mô lớn.
Năm ngoái, ông đã mang chuyên môn đó đến sông băng Dagu. Các thử nghiệm thực địa và mô phỏng mô hình cho thấy rằng, trong điều kiện thích hợp, tuyết nhân tạo có thể giúp sông băng phục hồi một phần khối lượng. Vào tháng 9, nhóm của ông đã vận chuyển một máy làm tuyết nhỏ lên đỉnh núi và phun lên một mảng băng trần. Nhưng với nhiệt độ dao động quanh 30 độ C, trời quá ấm để tuyết thật có thể hình thành. Thí nghiệm này đã nhanh chóng lan truyền trên mạng. Trong giây lát, có vẻ như ai đó đã tìm ra cách để ngăn chặn sự tan chảy.
Ông Wang biết rõ hơn: khoa học có thể hiệu quả, nhưng chi phí thì không. Vải, máy móc, điện – tất cả đều cộng lại. Và việc nhân rộng phương pháp này cho hàng chục ngàn sông băng của Trung Quốc lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Dagu, theo nhiều cách, là một trường hợp ngoại lệ. Hầu hết các sông băng ở Trung Quốc đều xa xôi và khó tiếp cận. Nhưng Dagu lại nằm ở trung tâm của một khu du lịch đã được xây dựng, có điện và nguồn nước quanh năm. Cơ sở hạ tầng đó giúp cho việc thử nghiệm trở nên khả thi. Nguồn tài trợ cũng vậy: các thử nghiệm phủ chăn và làm tuyết hầu như được chi trả hoàn toàn bằng doanh thu du lịch.
Nhưng đó là một sự đánh đổi mong manh. Du lịch mang lại tiền bạc ngay bây giờ, với chính quyền địa phương ước tính rằng doanh thu hàng năm trong tương lai có thể đạt 40 triệu nhân dân tệ (5,5 triệu USD) – chỉ khi băng không biến mất trước. Và trong khi vải địa kỹ thuật rẻ tiền, nó chỉ có hiệu quả khiêm tốn. Màng nano hoạt động tốt hơn, nhưng với giá 350 nhân dân tệ mỗi mét vuông, việc che phủ ngay cả một diện tích sông băng bằng một chiếc chăn bông đôi cũng tốn hơn 1.600 nhân dân tệ. Để phủ kín toàn bộ sông băng sẽ tốn 140 triệu nhân dân tệ mỗi năm. Tuyết nhân tạo, trong điều kiện lý tưởng, sẽ tốn thêm 30 triệu nữa.
Đối với chính quyền địa phương, sông băng vẫn là điểm thu hút chính. Vì vậy, tháng 3 vừa qua, một ngày sau diễn đàn học thuật, các quan chức du lịch địa phương đã gặp gỡ các nhà khoa học trong một cuộc họp kín. Cuộc họp có cảm giác giống một buổi tham vấn cuối cùng hơn là một phiên hoạch định chiến lược. Các nhà khoa học đã đưa ra một loạt đề xuất: hệ thống giám sát thông minh hơn, các khu vực hạn chế tiếp cận, khoan lõi để bảo tồn dữ liệu, một chương trình tình nguyện, thậm chí cho phép khách du lịch "nhận nuôi" các phần của sông băng – một sự gợi nhớ đến các chương trình bù đắp carbon phổ biến như Ant Forest do Alibaba hậu thuẫn, trong đó người dùng Alipay được tặng điểm cho các hành vi carbon thấp sau đó có thể được chuyển đổi thành cây thật do công ty trồng.
Nhưng những câu hỏi lớn nhất vẫn chưa được trả lời: Liệu có biện pháp nào hiệu quả không? Và ai sẽ trả tiền cho nó?
Một số quan chức địa phương cũng đã bắt đầu suy nghĩ lại về cách họ giới thiệu sông băng với công chúng. Thay vì che giấu sự suy giảm của nó, họ hiện đang xem xét liệu tính dễ bị tổn thương của nó có thể trở thành điểm thu hút hay không.
"Tôi từng lo lắng rằng việc nói về 'bảo vệ sông băng' sẽ khiến du khách sợ hãi," Wang Gang, giám đốc Cục Quản lý Sông băng Dagu, giải thích. "Rằng điều đó sẽ có nghĩa là cắt giảm sự phát triển. Nhưng sau khi nghe các chuyên gia, tôi nhận ra đây không chỉ là về hoạt động của con người. Đó là khí hậu. Nó lớn hơn chúng ta. Và chúng ta không thể ngăn chặn nó."
Sự giác ngộ của Wang Gang phản ánh một sự đồng thuận đã quen thuộc từ lâu đối với hàng trăm nhà khoa học đã tập trung tại Diễn đàn Hội nghị Học thuật Quốc tế Sông băng Dagu vào tháng 3 để chia sẻ nghiên cứu về bảo tồn sông băng. "Tôi đã ở đây sáu năm," Xie Yida, nghiên cứu sinh tiến sĩ của ông Wang và là tác giả chính của các bài báo về việc phủ chăn và làm tuyết nhân tạo trên Dagu, nói. "Lúc đầu, nghiên cứu có vẻ thú vị. Chúng tôi đang làm những điều chưa ai từng thử. Nhưng sau đó, càng nghĩ nhiều, tôi càng cảm thấy bất lực."
Mỗi bài báo của Xie đều kết thúc bằng cùng một tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: các phương pháp chỉ hoạt động trên các sông băng dễ tiếp cận, được tài trợ tốt như Dagu. "Cuối cùng," anh thừa nhận, "kết luận luôn giống nhau: chúng ta cần giảm lượng khí thải. Chúng ta phải dựa vào ý thức trách nhiệm tập thể." Anh thường quay lại một câu nói của nhà địa chất học và phó chủ tịch Ủy ban Thường vụ Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc, Ding Zhongli: "Đây không phải là về việc cứu Trái Đất. Đây là về việc cứu chính chúng ta."
"Ngay bây giờ, không ai thực sự cảm nhận được điều đó," Xie nói. "Bởi vì các sông băng tan chảy vẫn chưa đe dọa đến sự tồn vong của toàn nhân loại."
Về lâu dài, hậu quả là vô cùng lớn. Các sông băng lưu trữ khoảng 70% lượng nước ngọt của thế giới. Đến năm 2100, hơn 80% trong số đó có thể biến mất. Chỉ riêng ở Trung Quốc, các sông băng ở miền núi phía tây của đất nước chứa lượng nước tương đương với bốn con sông Dương Tử. Sự rút lui không đồng đều của chúng có thể gây ra lở đất, lũ lụt và các thảm họa khác. Mực nước biển dâng cao sẽ xâm lấn vào các vùng ven biển trũng thấp, đe dọa gần 680 triệu người trên toàn thế giới.
"Con người cực kỳ khó khăn để chống lại thiên nhiên," Xie nói. "Mọi người đều nói về việc đầu tư tiền bạc, nhưng bao nhiêu tiền mới đủ để bảo vệ một sông băng?"
Ngoài các phiên họp chính thức của diễn đàn, các nhà nghiên cứu sông băng đã nói về những giới hạn trong công việc của họ: khó khăn như thế nào để tạo ra kết quả, điều đó khiến việc tài trợ trở nên khan hiếm như thế nào, và điều đó đã đẩy các nhà khoa học trẻ tuổi ra khỏi lĩnh vực này như thế nào. Một số chỉ ra chính trị toàn cầu – việc Mỹ rút khỏi Hiệp định Paris, và các quốc gia đổ lỗi cho nhau thay vì cắt giảm lượng khí thải. "Cảm giác bất lực là chuyện thường tình," một người nói.
Giống như nhiều người tại diễn đàn, ông Wang cũng đã cảm thấy điều đó. Vì vậy, khi kết quả khó mang lại và tiến độ khó nhân rộng, ông đã chuyển trọng tâm của mình. Nâng cao nhận thức của cộng đồng, ông quyết định, bản thân nó đã là một kết quả. "Ít nhất thì tôi đã làm được điều gì đó," ông nói. "Và nếu thí nghiệm này có thể khiến xã hội chú ý đến sông băng, thì đối với tôi thế là đủ rồi."
Tuy nhiên, không có gì ngăn cản được sự tan chảy. Khi ông Wang lần đầu tiên bắt đầu công việc của mình, hơn 90% Dagu đã biến mất. Từ 5,3 km vuông vào những năm 1960 xuống chỉ còn 0,0316 vào năm 2024, băng của nó đã vỡ thành những mảnh vụn rải rác. Trong bốn năm qua, điểm cuối của sông băng đã lùi thêm 20 mét nữa.
Tại một đài quan sát ở độ cao lớn, Xie Yida chỉ về phía một sườn núi phủ tuyết ở phía xa. "Đó là nơi chúng tôi đang tiến hành thí nghiệm," anh nói. Từ đây, không có gì có thể nhìn thấy được. Anh tập hợp các nhà khoa học khác để chụp ảnh bên cạnh một tảng đá có khắc dòng chữ: Thử thách bản thân – 4.860m. Xung quanh họ, khách du lịch hít thở từ những bình oxy di động. Xie không cần một cái.
Trước khi rời Dagu, các nhà khoa học tham dự diễn đàn được trao những quả bóng bay, mỗi quả mang tên một sông băng đang chết dần ở đâu đó trên thế giới. Cùng nhau, họ thả chúng đi – những chấm sáng bay lên không trung núi non. Sau những cuộc thảo luận kéo dài về cách gióng lên hồi chuông cảnh báo, họ chỉ có thể hy vọng thông điệp sẽ đến được nơi cần đến.
Chưa đầy 5 năm nữa!
"Nó giống như một bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối. Không ai có thể ngăn chặn điều không thể tránh khỏi," nhà khoa học 45 tuổi từ Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc ở Bắc Kinh, thừa nhận. "Nhưng với tư cách là bác sĩ, liệu bạn có thể cứ thế bỏ đi không?"
Vì vậy, mỗi năm ông lại quay trở lại ngọn núi này như một hành động thách thức ngoan cường: phủ những tấm vải trắng phản nhiệt lên các phần của sông băng; phun tuyết nhân tạo vào không khí loãng; thử nghiệm các kỹ thuật mượn từ các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết và các địa điểm tổ chức Olympic – bất cứ điều gì có thể làm chậm quá trình tan chảy đủ lâu để có ý nghĩa.
"Với nguồn tài trợ và nguồn lực hạn chế, chúng tôi không thể điều trị cho mọi bệnh nhân," ông Wang, người đã giúp phát triển hệ thống tuyết nhân tạo cho Thế vận hội Mùa đông Bắc Kinh 2022 và hiện đang dẫn đầu dự án sông băng dễ thấy nhất của Trung Quốc, cho biết. "Sông băng Dagu là một trong những sông băng nổi tiếng nhất. Chúng tôi 'điều trị' nó với hy vọng rằng nó có thể tạo ra hiệu ứng lan tỏa."
Nằm ở rìa phía đông của Cao nguyên Thanh Tạng, Dagu được xếp vào hàng những sông băng núi có độ cao thấp nhất thế giới và là một trong những sông băng dễ bị tổn thương nhất trong số 69.000 sông băng của Trung Quốc. Quốc gia này nắm giữ khoảng một phần mười tổng khối lượng băng hà của thế giới – tuy nhiên, từ năm 2008 đến năm 2020, tổng diện tích sông băng của nước này đã bị thu hẹp 6%. Năm ngoái, Dagu trở thành sông băng duy nhất ở Trung Quốc được thêm vào Danh sách Thương vong Sông băng Toàn cầu, một dự án do UNESCO hậu thuẫn nhằm xác định các khối băng đang trên bờ vực biến mất.
Sự chỉ định đó đã giúp biến Dagu thành một tâm điểm cho các nhà khoa học. Tháng 3 vừa qua, hơn một trăm nhà nghiên cứu sông băng đã tập trung tại Diễn đàn Hội nghị Học thuật Quốc tế Sông băng Dagu gần ngọn núi để chia sẻ các báo cáo thực địa, các thí nghiệm và một sự đồng thuận chắc chắn: các sông băng không thể được cứu khỏi việc tan chảy – chỉ có thể làm chậm quá trình đó lại.
Hầu hết các nghiên cứu về sông băng vẫn tập trung vào tốc độ thu hẹp của chúng, lượng băng đã biến mất và những nguy hiểm có thể xảy ra sau đó. Một số cảnh báo về lũ lụt và sụp đổ, những người khác nhấn mạnh những gì đã mất. Giải pháp thực sự duy nhất, các nhà khoa học thừa nhận, nằm ở việc giảm lượng khí thải carbon, một nhiệm vụ toàn cầu vượt quá tầm với của bất kỳ dự án đơn lẻ nào.
Tuy nhiên, ông Wang và nhóm của mình vẫn tiếp tục. Các phương pháp thử nghiệm của họ dựa vào máy móc, vật liệu và điện – tất cả đều tốn kém và luôn thiếu hụt. Dagu là một trong số ít sông băng mà những nỗ lực như vậy thậm chí còn khả thi, nhờ vào cơ sở hạ tầng du lịch và nguồn tài trợ địa phương. Hiện tại, những tấm chăn trắng và tuyết nhân tạo là tất cả những gì họ có, và chưa có bước đi rõ ràng tiếp theo. Nhưng ông Wang tin rằng ngay cả một nỗ lực thất bại cũng tốt hơn là không làm gì cả. "Chúng tôi chỉ là vài chục nhà khoa học," ông nói. "Nhưng nếu công việc của chúng tôi khiến mọi người quan tâm đến sông băng, thì điều đó cũng đáng giá."
Mùa đông không còn lạnh như trước
Ở những sườn núi bên dưới, những dấu hiệu căng thẳng đã hiện rõ từ rất lâu trước khi các nhà khoa học đến. Đối với Legden, một người chăn gia súc Tây Tạng 48 tuổi, những mùa đông ngắn hơn từng có vẻ như là một tin tốt. Cỏ mọc sớm hơn, đàn bò yak của ông dễ béo hơn và cuộc sống có vẻ bớt khắc nghiệt hơn một chút. "Ngày nay, chúng tôi thậm chí không còn mặc những chiếc áo khoác mùa đông dày cộm đó nữa," ông nói.
Nhưng giờ ông đã hiểu rõ hơn. "Rõ ràng là do khí hậu ấm lên," ông nói thêm bằng tiếng Quan Thoại đặc sệt, sử dụng một cụm từ ông học được từ các nhà nghiên cứu hiện thường xuyên đi qua làng ông để nghiên cứu sông băng Dagu.
Tên của sông băng bắt nguồn từ tiếng Tây Tạng và có nghĩa là "sông băng trong thung lũng sâu". Nhưng Legden vẫn nhớ khi nó chỉ đơn giản được gọi là Núi Tuyết – một trong hàng ngàn đỉnh núi vô danh từng được bao phủ bởi màu trắng. Khác với những tảng băng lục địa khổng lồ ở Nam Cực hay Greenland, Dagu là một sông băng núi cao. Nó bắt đầu từ trên cao trong dãy núi Hoành Đoạn, nơi tuyết nén chặt kéo dài xuống như một dải băng.
"Khi mọi người nghiên cứu kỹ hơn, họ xác định đó là một sông băng. Thậm chí còn có cả ảnh chụp – nó thật hùng vĩ," Legden nhớ lại. "Nhưng trong những năm gần đây, băng đã tan chảy ngày càng nhanh hơn." Khi các nhà khoa học sau đó xác nhận rằng Dagu có thể biến mất trong vòng một thập kỷ, điều đó đã để lại cho Legden và những người khác trong làng một sự bất an thầm lặng. "Chúng tôi không muốn điều đó là sự thật," ông nói.
Nhưng Dagu càng lùi xa, càng có nhiều người đến xem nó. Kể từ năm 2007, hơn một triệu khách du lịch, cả trong và ngoài nước, đã thực hiện chuyến đi, theo đuổi tuyết, độ cao và cơ hội chứng kiến một thứ gì đó có thể sớm biến mất. Dòng người này đã làm thay đổi nền kinh tế địa phương và mang lại sự hiện diện hiếm có cho một góc xa xôi của tỉnh Tứ Xuyên. Nó cũng khiến Dagu trở thành một trong số ít sông băng ở Trung Quốc có đường sá, cáp treo và điện cần thiết để hỗ trợ các chuyến thám hiểm khoa học – bao gồm cả những nỗ lực thử nghiệm của ông Wang nhằm làm chậm quá trình tan chảy.
Trước khi du lịch bùng nổ, làng của Legden sống nhờ đất đai – chăn thả bò yak, thu hái đông trùng hạ thảo và đào rễ cây bối mẫu dùng trong y học cổ truyền Trung Quốc. Điều đó bắt đầu thay đổi vào đầu những năm 2000, khi Khu thắng cảnh Sông băng Dagu được phê duyệt để phát triển. Đến năm 2007, khách du lịch bắt đầu đến, và hầu hết người dân địa phương đều tìm thêm việc làm thứ hai. Đối với Legden, điều đó có nghĩa là tuần tra trên núi, thu gom rác và canh chừng hỏa hoạn.
Ngày nay, cả ông và con trai đều làm việc cho khu thắng cảnh. Vợ ông ở nhà chăm sóc gia súc. Con gái ông đang học đại học, dự kiến tốt nghiệp vào tháng 6 này. Một trong những nhiệm vụ mới hơn của ông là giúp lắp đặt camera hồng ngoại trên khắp khu bảo tồn xung quanh. Năm 2020, một trong những chiếc camera ông lắp đặt đã ghi lại được hình ảnh đầu tiên được xác nhận về một con báo tuyết, một loài dễ bị tổn thương hiếm thấy ở khu vực này của Tứ Xuyên.
Qua công việc của mình, ông cũng bắt đầu gặp gỡ nhiều nhà khoa học hơn, học được những thuật ngữ xa lạ: sông băng, nóng lên toàn cầu, biến đổi khí hậu. Lúc đầu, chúng có vẻ trừu tượng, nhưng rồi thung lũng bắt đầu thay đổi.
Tháng 7 năm ngoái, nhiều ngày mưa xối xả đã gây ra các trận lở đất trên khắp huyện Hắc Thủy, cách thủ phủ tỉnh Thành Đô năm giờ lái xe về phía tây bắc. Một tháng sau đó là một đợt nắng nóng khắc nghiệt chưa từng có mà người dân địa phương từng trải qua. Sự rút lui của sông băng không gây ra cả hai hiện tượng này, nhưng nó không còn cảm thấy xa vời nữa.
Tuy nhiên, những chiếc xe buýt vẫn tiếp tục đến. Từ huyện Hắc Thủy, một chuyến đi kéo dài một giờ vào núi, sau đó là 15 phút đi cáp treo, đưa khách du lịch đến độ cao 4.860 mét – nơi sông băng Dagu hiện ra: nứt nẻ, mỏng đi, xen lẫn những vệt đá. Trên đỉnh một ngọn núi gần đó, một nhóm du khách lang thang trong những chiếc áo khoác lưu niệm kiểu Tây Tạng sặc sỡ. Một cặp đôi phàn nàn rằng họ đã trả quá nhiều tiền chỉ để xem một chút tuyết. Khi được biết rằng sông băng mà họ dự kiến đến thăm có thể biến mất trong vòng năm năm, người vợ dừng lại, rồi mỉm cười. "Ồ," cô nói. "Vậy thì tôi đoán chúng tôi đang nhận được xứng đáng với số tiền bỏ ra."
Nỗ lực nâng cao nhận thức cộng đồng
Khi những lời kêu gọi hành động về biến đổi khí hậu ít được công chúng hưởng ứng, Wang Feiteng đã chuyển sang những cách khác để tiếp cận mọi người. "Khi bạn đề cập đến sông băng, nhiều người nghĩ đến các cực. Hoặc dãy Alps," ông Wang nói với Sixth Tone. "Nếu bạn nói với họ rằng Trung Quốc có hơn 60.000 sông băng, họ sẽ bị sốc. 'Trung Quốc ư? Nhiều đến vậy sao?'"
Theo thời gian, ông Wang bắt đầu xây dựng một vốn từ vựng mới. Ông so sánh sông băng với bệnh nhân ung thư, và nhiệt độ băng tăng lên với cơn sốt của con người. Trước đây, ông thậm chí còn phản đối khi công việc của mình được mô tả là "đắp chăn cho sông băng", nhưng bây giờ, khi học sinh đến thăm, ông lại dựa vào phép ẩn dụ đó – và giải thích tại sao tấm chăn lại quan trọng.
Nhưng trước khi có phép ẩn dụ, đó chỉ là một ý tưởng điên rồ khác. Mượn một kỹ thuật bảo tồn tuyết từ các khu nghỉ dưỡng trượt tuyết ở Áo và Thụy Sĩ, ông Wang đã mang sáu cuộn vải trắng đến sông băng Dagu vào năm 2020. Ông hy vọng rằng bằng cách che phủ một phần băng, ông có thể làm chậm quá trình tan chảy của nó. Nguyên tắc rất đơn giản: vật liệu sạch, có khả năng phản chiếu sẽ phản chiếu nhiều ánh sáng mặt trời hơn băng trần hoặc băng bị phủ bụi bẩn, làm giảm nhiệt độ bề mặt của sông băng.
Trên một lô thử nghiệm rộng 500 mét vuông tại Dagu, nhóm của ông Wang đã trải sáu cuộn vải địa kỹ thuật – một loại vật liệu tổng hợp, thoáng khí thường được sử dụng trong xây dựng và nông nghiệp để điều chỉnh nhiệt độ và độ ẩm. Mỗi lần, nhóm lại vận chuyển vải lên núi vào tháng 7 và trải nó ra trên băng. Sử dụng máy bay không người lái và các công cụ khảo sát, họ quét bề mặt và thiết lập các phép đo cơ sở. Đến cuối tháng 8, họ quay lại để kiểm tra thiệt hại do gió hoặc sự dịch chuyển. Và đến tháng 10, họ thu thập dữ liệu để xem liệu sông băng có giữ được hiện trạng hay không.
Họ phát hiện ra rằng phần băng được che phủ mất đi lượng thể tích ít hơn 34% so với các phần lộ thiên gần đó. Ngay cả một năm sau khi tấm vải được gỡ bỏ, lô băng đó vẫn tan chảy chậm hơn 15%, nhờ vào lượng băng dư thừa mà nó đã giữ lại được.
Năm 2022, ông Wang đã áp dụng phương pháp tương tự cho các sông băng ở dãy Thiên Sơn, nằm ở Kyrgyzstan và Khu tự trị Duy Ngô Nhĩ Tân Cương phía tây bắc Trung Quốc, những kết quả đầy hứa hẹn tương tự. Cùng năm đó, nhà khoa học vật liệu Zhu Bin từ Đại học Nam Kinh đã tinh chỉnh phương pháp này hơn nữa, thay thế vải địa kỹ thuật bằng một lớp màng nano mỏng, có khả năng phản chiếu cao. Trong một khu thử nghiệm rộng 200 mét, nó đã cắt giảm tốc độ tan chảy hơn ba lần.
"Nhiều người nói rằng nghiên cứu của tôi không đủ kỹ thuật. Tôi từng cảm thấy hơi bất công vì điều đó," ông Wang nói. "Nhưng tôi đã làm những gì người khác đang nghĩ đến, nói đến, nhưng chưa bao giờ thực sự thử."
Năm 2016, ông Wang là thành viên của đội ngũ được giao nhiệm vụ sản xuất tuyết nhân tạo cho Thế vận hội Mùa đông Bắc Kinh 2022 – một nhiệm vụ áp lực cao ở một khu vực khô hạn, ít tuyết, nơi không thể trông cậy vào tuyết rơi tự nhiên. Vào thời điểm đó, rất ít người ở Trung Quốc có kinh nghiệm làm tuyết. Ông Wang, vốn đã là một chuyên gia về sông băng với nhiều năm kinh nghiệm thực địa, đã trở thành một trong những người đầu tiên áp dụng kiến thức đó ở quy mô lớn.
Năm ngoái, ông đã mang chuyên môn đó đến sông băng Dagu. Các thử nghiệm thực địa và mô phỏng mô hình cho thấy rằng, trong điều kiện thích hợp, tuyết nhân tạo có thể giúp sông băng phục hồi một phần khối lượng. Vào tháng 9, nhóm của ông đã vận chuyển một máy làm tuyết nhỏ lên đỉnh núi và phun lên một mảng băng trần. Nhưng với nhiệt độ dao động quanh 30 độ C, trời quá ấm để tuyết thật có thể hình thành. Thí nghiệm này đã nhanh chóng lan truyền trên mạng. Trong giây lát, có vẻ như ai đó đã tìm ra cách để ngăn chặn sự tan chảy.
Ông Wang biết rõ hơn: khoa học có thể hiệu quả, nhưng chi phí thì không. Vải, máy móc, điện – tất cả đều cộng lại. Và việc nhân rộng phương pháp này cho hàng chục ngàn sông băng của Trung Quốc lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Dagu, theo nhiều cách, là một trường hợp ngoại lệ. Hầu hết các sông băng ở Trung Quốc đều xa xôi và khó tiếp cận. Nhưng Dagu lại nằm ở trung tâm của một khu du lịch đã được xây dựng, có điện và nguồn nước quanh năm. Cơ sở hạ tầng đó giúp cho việc thử nghiệm trở nên khả thi. Nguồn tài trợ cũng vậy: các thử nghiệm phủ chăn và làm tuyết hầu như được chi trả hoàn toàn bằng doanh thu du lịch.
Nhưng đó là một sự đánh đổi mong manh. Du lịch mang lại tiền bạc ngay bây giờ, với chính quyền địa phương ước tính rằng doanh thu hàng năm trong tương lai có thể đạt 40 triệu nhân dân tệ (5,5 triệu USD) – chỉ khi băng không biến mất trước. Và trong khi vải địa kỹ thuật rẻ tiền, nó chỉ có hiệu quả khiêm tốn. Màng nano hoạt động tốt hơn, nhưng với giá 350 nhân dân tệ mỗi mét vuông, việc che phủ ngay cả một diện tích sông băng bằng một chiếc chăn bông đôi cũng tốn hơn 1.600 nhân dân tệ. Để phủ kín toàn bộ sông băng sẽ tốn 140 triệu nhân dân tệ mỗi năm. Tuyết nhân tạo, trong điều kiện lý tưởng, sẽ tốn thêm 30 triệu nữa.
Đối với chính quyền địa phương, sông băng vẫn là điểm thu hút chính. Vì vậy, tháng 3 vừa qua, một ngày sau diễn đàn học thuật, các quan chức du lịch địa phương đã gặp gỡ các nhà khoa học trong một cuộc họp kín. Cuộc họp có cảm giác giống một buổi tham vấn cuối cùng hơn là một phiên hoạch định chiến lược. Các nhà khoa học đã đưa ra một loạt đề xuất: hệ thống giám sát thông minh hơn, các khu vực hạn chế tiếp cận, khoan lõi để bảo tồn dữ liệu, một chương trình tình nguyện, thậm chí cho phép khách du lịch "nhận nuôi" các phần của sông băng – một sự gợi nhớ đến các chương trình bù đắp carbon phổ biến như Ant Forest do Alibaba hậu thuẫn, trong đó người dùng Alipay được tặng điểm cho các hành vi carbon thấp sau đó có thể được chuyển đổi thành cây thật do công ty trồng.
Nhưng những câu hỏi lớn nhất vẫn chưa được trả lời: Liệu có biện pháp nào hiệu quả không? Và ai sẽ trả tiền cho nó?
Một số quan chức địa phương cũng đã bắt đầu suy nghĩ lại về cách họ giới thiệu sông băng với công chúng. Thay vì che giấu sự suy giảm của nó, họ hiện đang xem xét liệu tính dễ bị tổn thương của nó có thể trở thành điểm thu hút hay không.
"Tôi từng lo lắng rằng việc nói về 'bảo vệ sông băng' sẽ khiến du khách sợ hãi," Wang Gang, giám đốc Cục Quản lý Sông băng Dagu, giải thích. "Rằng điều đó sẽ có nghĩa là cắt giảm sự phát triển. Nhưng sau khi nghe các chuyên gia, tôi nhận ra đây không chỉ là về hoạt động của con người. Đó là khí hậu. Nó lớn hơn chúng ta. Và chúng ta không thể ngăn chặn nó."
Sự giác ngộ của Wang Gang phản ánh một sự đồng thuận đã quen thuộc từ lâu đối với hàng trăm nhà khoa học đã tập trung tại Diễn đàn Hội nghị Học thuật Quốc tế Sông băng Dagu vào tháng 3 để chia sẻ nghiên cứu về bảo tồn sông băng. "Tôi đã ở đây sáu năm," Xie Yida, nghiên cứu sinh tiến sĩ của ông Wang và là tác giả chính của các bài báo về việc phủ chăn và làm tuyết nhân tạo trên Dagu, nói. "Lúc đầu, nghiên cứu có vẻ thú vị. Chúng tôi đang làm những điều chưa ai từng thử. Nhưng sau đó, càng nghĩ nhiều, tôi càng cảm thấy bất lực."
Mỗi bài báo của Xie đều kết thúc bằng cùng một tuyên bố miễn trừ trách nhiệm: các phương pháp chỉ hoạt động trên các sông băng dễ tiếp cận, được tài trợ tốt như Dagu. "Cuối cùng," anh thừa nhận, "kết luận luôn giống nhau: chúng ta cần giảm lượng khí thải. Chúng ta phải dựa vào ý thức trách nhiệm tập thể." Anh thường quay lại một câu nói của nhà địa chất học và phó chủ tịch Ủy ban Thường vụ Đại hội Đại biểu Nhân dân Toàn quốc, Ding Zhongli: "Đây không phải là về việc cứu Trái Đất. Đây là về việc cứu chính chúng ta."
"Ngay bây giờ, không ai thực sự cảm nhận được điều đó," Xie nói. "Bởi vì các sông băng tan chảy vẫn chưa đe dọa đến sự tồn vong của toàn nhân loại."
Về lâu dài, hậu quả là vô cùng lớn. Các sông băng lưu trữ khoảng 70% lượng nước ngọt của thế giới. Đến năm 2100, hơn 80% trong số đó có thể biến mất. Chỉ riêng ở Trung Quốc, các sông băng ở miền núi phía tây của đất nước chứa lượng nước tương đương với bốn con sông Dương Tử. Sự rút lui không đồng đều của chúng có thể gây ra lở đất, lũ lụt và các thảm họa khác. Mực nước biển dâng cao sẽ xâm lấn vào các vùng ven biển trũng thấp, đe dọa gần 680 triệu người trên toàn thế giới.
"Con người cực kỳ khó khăn để chống lại thiên nhiên," Xie nói. "Mọi người đều nói về việc đầu tư tiền bạc, nhưng bao nhiêu tiền mới đủ để bảo vệ một sông băng?"
Ngoài các phiên họp chính thức của diễn đàn, các nhà nghiên cứu sông băng đã nói về những giới hạn trong công việc của họ: khó khăn như thế nào để tạo ra kết quả, điều đó khiến việc tài trợ trở nên khan hiếm như thế nào, và điều đó đã đẩy các nhà khoa học trẻ tuổi ra khỏi lĩnh vực này như thế nào. Một số chỉ ra chính trị toàn cầu – việc Mỹ rút khỏi Hiệp định Paris, và các quốc gia đổ lỗi cho nhau thay vì cắt giảm lượng khí thải. "Cảm giác bất lực là chuyện thường tình," một người nói.
Giống như nhiều người tại diễn đàn, ông Wang cũng đã cảm thấy điều đó. Vì vậy, khi kết quả khó mang lại và tiến độ khó nhân rộng, ông đã chuyển trọng tâm của mình. Nâng cao nhận thức của cộng đồng, ông quyết định, bản thân nó đã là một kết quả. "Ít nhất thì tôi đã làm được điều gì đó," ông nói. "Và nếu thí nghiệm này có thể khiến xã hội chú ý đến sông băng, thì đối với tôi thế là đủ rồi."
Tuy nhiên, không có gì ngăn cản được sự tan chảy. Khi ông Wang lần đầu tiên bắt đầu công việc của mình, hơn 90% Dagu đã biến mất. Từ 5,3 km vuông vào những năm 1960 xuống chỉ còn 0,0316 vào năm 2024, băng của nó đã vỡ thành những mảnh vụn rải rác. Trong bốn năm qua, điểm cuối của sông băng đã lùi thêm 20 mét nữa.
Tại một đài quan sát ở độ cao lớn, Xie Yida chỉ về phía một sườn núi phủ tuyết ở phía xa. "Đó là nơi chúng tôi đang tiến hành thí nghiệm," anh nói. Từ đây, không có gì có thể nhìn thấy được. Anh tập hợp các nhà khoa học khác để chụp ảnh bên cạnh một tảng đá có khắc dòng chữ: Thử thách bản thân – 4.860m. Xung quanh họ, khách du lịch hít thở từ những bình oxy di động. Xie không cần một cái.
Trước khi rời Dagu, các nhà khoa học tham dự diễn đàn được trao những quả bóng bay, mỗi quả mang tên một sông băng đang chết dần ở đâu đó trên thế giới. Cùng nhau, họ thả chúng đi – những chấm sáng bay lên không trung núi non. Sau những cuộc thảo luận kéo dài về cách gióng lên hồi chuông cảnh báo, họ chỉ có thể hy vọng thông điệp sẽ đến được nơi cần đến.
