Trung Đào
Writer
Năm 1997, khi cuộc khủng hoảng tài chính châu Á ập đến Thái Lan, Bangkok xuất hiện một tòa nhà cao tầng được mệnh danh là “vua của những tòa nhà dang dở”. Đến nay nó đã bị bỏ hoang được 28 năm, đứng trơ trọi ngay trung tâm thành phố như một bức tư.ợ.n.g, in sâu vào ký ức của cả một thế hệ người Thái.
Ai ngờ rằng, 28 năm sau, khi trận động đất 7,9 độ Richter từ Myanmar rung chuyển Đông Nam Á, “di tích” của cơn bão tài chính này lại chẳng hề hấn gì, chứng minh chất lượng kỹ thuật của nó theo cách hài hước mà đầy nghịch lý.
Chuyện bắt đầu từ những năm 90, thời kỳ kinh tế Thái Lan đang tăng trưởng rực rỡ. Nhà phát triển bất động sản ban đầu ấp ủ giấc mơ xây dựng một khu phức hợp thương mại xa hoa bậc nhất Đông Nam Á. Nhưng rồi, cú sốc từ việc ông trùm tài phiệt Mỹ George Soros bán khống đồng baht đã biến gã khổng lồ này thành “hóa thạch sống” của cuộc khủng hoảng tài chính. Trong suốt 28 năm, nó lặng lẽ chứng kiến bao biến cố: đảo chính, lũ lụt, đại dịch, và giờ đây là một “phép màu kiến trúc” giữa trận động đất nghiêm trọng.
Người dân địa phương gọi vui đây là “tòa nhà dang dở bền bỉ nhất”. Khi còn xây dựng, chẳng ai để tâm; nhưng khi bị bỏ hoang, nó lại thách thức mọi thiên tai. Các kỹ sư kết cấu lý giải rằng chính trạng thái chưa hoàn thiện đã giúp nó tránh được “hiệu ứng lắc lư” của các tòa nhà cao tầng. Cấu trúc đơn giản, không quá phức tạp, vô tình lại tăng khả năng chống chấn động. Điều này khiến người ta nhớ đến một câu nói cũ: đôi khi, sự dang dở lại là lá chắn bảo vệ tốt nhất.
Trớ trêu hơn, ngay trong ngày động đất xảy ra, nhiều biệt thự mới xây ở Bangkok xuất hiện các vết nứt trên tường. Dường như trận rung chuyển này muốn gửi một thông điệp: những thứ hào nhoáng bên ngoài thường dễ tổn thương trước thời gian, trong khi những “kẻ thất bại” dang dở lại có thể sở hữu sức bền đáng kinh ngạc.
Trận động đất không chỉ là một thử thách tự nhiên, mà còn mang đến cho Bangkok một bài học triết lý về kiến trúc đầy thú vị. Trong thời đại chạy đua tốc độ, có lẽ sự dang dở đôi khi lại là cách để đối mặt với vô thường một cách kiên cường nhất.
Ai ngờ rằng, 28 năm sau, khi trận động đất 7,9 độ Richter từ Myanmar rung chuyển Đông Nam Á, “di tích” của cơn bão tài chính này lại chẳng hề hấn gì, chứng minh chất lượng kỹ thuật của nó theo cách hài hước mà đầy nghịch lý.
Chuyện bắt đầu từ những năm 90, thời kỳ kinh tế Thái Lan đang tăng trưởng rực rỡ. Nhà phát triển bất động sản ban đầu ấp ủ giấc mơ xây dựng một khu phức hợp thương mại xa hoa bậc nhất Đông Nam Á. Nhưng rồi, cú sốc từ việc ông trùm tài phiệt Mỹ George Soros bán khống đồng baht đã biến gã khổng lồ này thành “hóa thạch sống” của cuộc khủng hoảng tài chính. Trong suốt 28 năm, nó lặng lẽ chứng kiến bao biến cố: đảo chính, lũ lụt, đại dịch, và giờ đây là một “phép màu kiến trúc” giữa trận động đất nghiêm trọng.
Người dân địa phương gọi vui đây là “tòa nhà dang dở bền bỉ nhất”. Khi còn xây dựng, chẳng ai để tâm; nhưng khi bị bỏ hoang, nó lại thách thức mọi thiên tai. Các kỹ sư kết cấu lý giải rằng chính trạng thái chưa hoàn thiện đã giúp nó tránh được “hiệu ứng lắc lư” của các tòa nhà cao tầng. Cấu trúc đơn giản, không quá phức tạp, vô tình lại tăng khả năng chống chấn động. Điều này khiến người ta nhớ đến một câu nói cũ: đôi khi, sự dang dở lại là lá chắn bảo vệ tốt nhất.
Trớ trêu hơn, ngay trong ngày động đất xảy ra, nhiều biệt thự mới xây ở Bangkok xuất hiện các vết nứt trên tường. Dường như trận rung chuyển này muốn gửi một thông điệp: những thứ hào nhoáng bên ngoài thường dễ tổn thương trước thời gian, trong khi những “kẻ thất bại” dang dở lại có thể sở hữu sức bền đáng kinh ngạc.
Trận động đất không chỉ là một thử thách tự nhiên, mà còn mang đến cho Bangkok một bài học triết lý về kiến trúc đầy thú vị. Trong thời đại chạy đua tốc độ, có lẽ sự dang dở đôi khi lại là cách để đối mặt với vô thường một cách kiên cường nhất.
