Mr. Macho
Writer
Có cả một thế giới âm thanh được ghi lại gắn liền với cuộc sống hàng ngày - từ máy tạo tiếng ồn trắng đầu giường, đến danh sách nhạc, đến thư thoại. Chưa hết, công nghệ ghi âm chỉ mới tồn tại được khoảng 150 năm.
Từ bản ghi âm giọng nói đầu tiên của con người, đến việc dân chủ hóa việc phân phối âm nhạc, đến các khía cạnh triết học của việc nghe, tác động của máy ghi âm đối với thế giới là rất rõ ràng.
Trước giữa thế kỷ 19, mọi tiếng cười, nốt nhạc, tiếng chim kêu và lời nói đều ngay lập tức biến mất vào lịch sử. Mặc dù sự khởi đầu của âm thanh được ghi thường được liên kết với máy quay đĩa năm 1877 của Thomas Edison, nhưng những âm thanh được ghi lại sớm nhất đã có trước nó 20 năm.
Vào những năm 1850, nhà phát minh nghiệp dư và người hiệu đính khoa học người Paris Édouard-Léon Scott de Martinville đã lấy cảm hứng từ cơ chế hoạt động của tai người.
"Anh ấy nghĩ, 'Chà, nếu bất kỳ âm thanh nào tôi có thể nghe thấy đi vào não khiến màng nhĩ của tôi chuyển động qua lại, thì liệu tôi có thể ghi lại bất kỳ âm thanh nào tôi có thể nghe được bằng cách tạo ra màng nhĩ nhân tạo không?'", Patrick Feaster, một nhà sử học âm thanh và đồng sáng lập của Sáng kiến Âm thanh Đầu tiên, giải thích, nơi ông làm việc để bối cảnh hóa và tạo ra âm thanh cho nhiều bản ghi âm lâu đời nhất được biết đến trên thế giới.
Phát minh của Scott de Martinville bao gồm một cái phễu được bao phủ bởi một lớp màng mỏng ở một đầu có gắn bút cảm ứng được nối với một cái trống được bọc trong một mảnh giấy phủ bồ hóng. Việc hét vào phễu sẽ làm cho màng rung và di chuyển bút cảm ứng. Khi trống được quay, bút stylus sẽ khắc những đường lượn sóng lên giấy, ghi lại những âm thanh được ghi lại đầu tiên.
Patrick Feaster là người đồng sáng lập Sáng kiến Âm thanh Đầu tiên, nơi ông làm việc để tạo ra một số bản ghi âm đầu tiên có thể nghe được.
Feaster nói: “Ông ấy gọi phát minh của mình là máy ghi âm, nghĩa đen là một máy tự viết bằng âm thanh”. "Và những dòng chữ mà nó tạo ra, anh ấy gọi là bản ghi âm". Nhưng phát minh của Scott de Martinville còn thiếu một thứ: tính năng phát lại.
Mãi cho đến năm 2008, Feaster cùng với các thành viên còn lại của nhóm First Sounds đã biến những dấu giấy đó thành âm thanh có thể nghe được, tạo nên bản ghi âm năm 1860 Scott de Martinville hát bài dân ca Pháp Au Clair de la Lune , bản ghi âm được phục hồi sớm nhất của giọng nói con người cho đến nay.
Trước khi công nghệ kỹ thuật số cho phép phục hồi các bản ghi âm, chính máy quay đĩa của Edison đã giới thiệu với thế giới công nghệ ghi và phát lại âm thanh kết hợp.
Lần đầu tiên Edison tưởng tượng công nghệ mới này có thể thay thế cho những người viết tốc ký, Feaster nói. "Ý tưởng dùng máy quay đĩa như một phương tiện giải trí có lẽ nằm trong số 10 ý tưởng đầu tiên mà anh ấy nghĩ ra, nhưng nó không đứng đầu danh sách".
Khi thiết kế của máy quay đĩa chuyển từ các tờ giấy thiếc không linh hoạt sang các trụ sáp có khả năng tạo ra các bản ghi vĩnh viễn, công nghệ này đã tìm thấy một thị trường đang phát triển trong lĩnh vực giải trí và các hộ gia đình.
Vào đầu thế kỷ 20, Feaster cho biết máy quay đĩa đã "thực sự trở thành một phương tiện đại chúng".
Nó giữ vị trí chính này cho đến giữa những năm 1920 khi điện mở ra một kỷ nguyên mới về chất lượng ghi âm. Sự ra đời của micrô đã thay đổi mức độ to mà mọi người cần nói hoặc hát để có thể nghe được trong bản ghi âm.
Feaster nói: “Khi chúng tôi nghe lại một số bản ghi âm sớm nhất này, chúng tôi thực sự cảm thấy như đang nghe một thế giới âm thanh đã qua rồi”.
Khi âm thanh thay đổi thì phương pháp đóng gói và phân phối cũng thay đổi. Vào những năm 1950, bản ghi Long Play [LP] đã thay thế bản ghi 78 RPM.
Sự ra đời của băng cassette vào những năm 70 được coi là bước đột phá lớn tiếp theo trong ngành công nghiệp âm thanh.
Khả năng ghi âm của băng cassette đã giới thiệu một hiện tượng văn hóa mới: băng từ.
Feaster nói: "Bạn không thích thứ tự các bài hát trong album đó? Hãy trộn chúng theo cách riêng của bạn". "Hoặc tạo một bản phối đặc biệt dành cho bạn bè và những người thân yêu của bạn".
"Đó là một nỗ lực đáng yêu so với bây giờ, nơi tôi chỉ thêm bài hát vào danh sách phát".
Regan Sommer McCoy
Theo McCoy, Mixtapes đã làm được nhiều điều hơn là cho phép mọi người quản lý trải nghiệm nghe của riêng họ bằng cách cá nhân hóa thứ tự các bản nhạc yêu thích của họ, chúng còn là "phương tiện chính cho hip-hop".
Bảo tàng Mixtape bắt đầu như một sự tưởng nhớ tới người sáng lập Giải thưởng Mixtape quá cố Justo Faison, người đã tôn vinh các DJ hip-hop và nghệ thuật mixtape của họ vào những năm 2000. Dự án lưu trữ hiện đang tiến hành thu thập dữ liệu từ tất cả các loại băng từ để bảo tồn lịch sử của chúng.
McCoy nói: “Chúng là những ghi chép về thời gian, địa điểm và tình huống. "Chúng cũng quan trọng như nhựa vinyl, một cuốn sách hay bất kỳ tài sản hoặc tài liệu lưu trữ nào khác. Và chúng cần được ưu tiên, viết và nghiên cứu - đồng thời nên dành các nguồn lực để cứu chúng."
McCoy đã làm việc với nhà sử học và huyền thoại hip-hop Paradise Grey trong bộ sưu tập mixtape. Cô ấy cho biết Gray đã chia sẻ cách băng cassette cho phép mọi người "bảo vệ âm nhạc được tạo ra trong cộng đồng".
"Đó cũng là cách âm nhạc lan tỏa ra cộng đồng. Để lan truyền hip-hop. Và điều đặc biệt ở băng cassette là - với boombox - đối với nhiều nghệ sĩ, đây là bản phát hành cuối cùng của họ. Họ không có đĩa hát giao dịch".
Băng cassette đã mang đến cho các nghệ sĩ, DJ mới nổi - và sau này là các hãng thu âm lớn - một con đường để phân phối nhạc mới một cách nhanh chóng và phát triển từ phát hành album đầy đủ sang đĩa đơn, còn được gọi là 'cassingles'.
Ngoài vai trò của máy ghi âm trong việc phát triển âm nhạc, công nghệ này còn giúp bạn có thể thu và truy cập âm thanh từ mọi nơi trên thế giới vào bất kỳ lúc nào.
English chuyên về ghi âm hiện trường - một phương pháp ghi lại âm thanh của một môi trường vượt ra ngoài giới hạn của một không gian được kiểm soát như phòng thu.
Ghi chép hiện trường bắt đầu dưới sự bảo trợ của dân tộc học, theo tiếng Anh. Anh nói: “Trong những ngày đầu, các bản ghi âm hiện trường được… mô tả như những bức ảnh âm thanh”. "Bởi vì vào thời điểm đó, bức ảnh được coi là sự thể hiện rất chân thực - một bức ảnh chụp hiện thực" .
Vào cuối những năm 1960, mối liên hệ giữa ghi chép hiện trường và nghiên cứu dân tộc học đã được làm sáng tỏ. English giải thích: “Có sự thừa nhận rằng đó không phải là hoạt động khách quan mà nó bắt nguồn rất nhiều từ lợi ích của những người thực hiện nghiên cứu và ghi âm”.
"Tôi nghĩ rằng trong khoảng thời gian đó và chắc chắn là bây giờ, chúng ta đang bắt đầu thấy một số cuộc đối thoại thực sự quan trọng xung quanh... nhận ra rằng không phải tất cả âm thanh đều có sẵn cho tất cả mọi người và có khả năng là không nên như vậy, bởi vì có những tập tục văn hóa cộng đồng chỉ dành cho những cộng đồng đó".
Lawrence English là nhà soạn nhạc, nghệ sĩ và giám tuyển sống tại Australia.
English cho biết anh thuộc thế hệ các nhà nghiên cứu thực địa đang cố gắng nhận thức về những âm thanh họ thu thập được và “mối quan hệ là gì - ngay cả với những đối tượng không phải con người”.
Khi việc ghi âm hiện trường rời xa thể loại truyền thống dân tộc học, nó đã tìm thấy một ngôi nhà mới dưới sự bảo trợ của nghệ thuật âm thanh. Những tiến bộ trong công nghệ ghi âm đã giới thiệu những cách mới để tiếp cận môi trường âm thanh mà tai người không thể thu được.
Ví dụ, Đài quan sát sóng hấp dẫn giao thoa kế laser [LIGO] đã tìm ra cách chuyển đổi sóng hấp dẫn thành sóng âm thanh mang lại cái nhìn thoáng qua về âm thanh của nó khi hai lỗ đen va chạm nhau.
English cho biết: “LIGO đã chế tạo thiết bị dịch thuật đáng kinh ngạc này, nơi họ có thể nắm bắt những âm thanh tồn tại ở cấp độ thiên hà… và dịch chúng thành thứ mà chúng ta có thể tiếp cận với tư cách là con người”.
Về những gì việc ghi âm hiện trường sẽ mang lại cho chúng ta trong những năm tới, English cho biết nó sẽ phục vụ chúng ta cả về mặt chất lượng lẫn số lượng. "Mối quan hệ giữa âm thanh và các công nghệ AI mới nổi có nghĩa là có thể thu thập được nhiều tài liệu khá nhanh chóng".
Ví dụ, thay vì nghe băng hàng giờ, các nhà nghiên cứu có thể nhanh chóng quét một tệp âm thanh, anh nói, để xác định các biến thể khác nhau của một thứ gì đó giống như tiếng chim kêu.
Ngoài ra, English nhận thấy việc ghi âm hiện trường cho phép chúng ta "xem xét lại hoặc tập trung lại mối quan hệ của bạn với địa điểm" theo cách khác biệt với tầm nhìn.
"Âm thanh có loại chất lượng không khí này và nó tự mở ra và trong quá trình đó, chúng ta mở ra với tư cách là người nghe nó".
Trong khi English nhìn về tương lai của ghi âm hiện trường với thái độ lạc quan thì Feaster lại có cái nhìn điềm báo hơn về khả năng của âm thanh ghi âm trong tương lai.
Theo Feaster, trong những ngày đầu của việc ghi âm, một phần sức hấp dẫn của công nghệ này là niềm tin rằng âm thanh là "không thể giả mạo". "Bởi vì bạn có thể giả mạo chữ viết của ai đó, nhưng không ai có thể giả mạo giọng nói của ai đó."
Nhưng sự ra đời của thao tác âm thanh thông qua AI và deepfake đã nhanh chóng chấm dứt tính không thể thay thế được của giọng nói.
Ông nói: “Cuối cùng, chúng ta có thể nhìn lại 150 năm qua vì khoảng thời gian này về lâu dài”. "Trở lại thời điểm chúng ta đã tìm ra cách ghi lại âm thanh nhưng chưa biết cách giả mạo nó".
>> Tại sao bạn cần phải có một thiết bị chống ghi âm trong cuộc sống hàng ngày?
Từ bản ghi âm giọng nói đầu tiên của con người, đến việc dân chủ hóa việc phân phối âm nhạc, đến các khía cạnh triết học của việc nghe, tác động của máy ghi âm đối với thế giới là rất rõ ràng.
Trước giữa thế kỷ 19, mọi tiếng cười, nốt nhạc, tiếng chim kêu và lời nói đều ngay lập tức biến mất vào lịch sử. Mặc dù sự khởi đầu của âm thanh được ghi thường được liên kết với máy quay đĩa năm 1877 của Thomas Edison, nhưng những âm thanh được ghi lại sớm nhất đã có trước nó 20 năm.
Vào những năm 1850, nhà phát minh nghiệp dư và người hiệu đính khoa học người Paris Édouard-Léon Scott de Martinville đã lấy cảm hứng từ cơ chế hoạt động của tai người.
"Anh ấy nghĩ, 'Chà, nếu bất kỳ âm thanh nào tôi có thể nghe thấy đi vào não khiến màng nhĩ của tôi chuyển động qua lại, thì liệu tôi có thể ghi lại bất kỳ âm thanh nào tôi có thể nghe được bằng cách tạo ra màng nhĩ nhân tạo không?'", Patrick Feaster, một nhà sử học âm thanh và đồng sáng lập của Sáng kiến Âm thanh Đầu tiên, giải thích, nơi ông làm việc để bối cảnh hóa và tạo ra âm thanh cho nhiều bản ghi âm lâu đời nhất được biết đến trên thế giới.
Phát minh của Scott de Martinville bao gồm một cái phễu được bao phủ bởi một lớp màng mỏng ở một đầu có gắn bút cảm ứng được nối với một cái trống được bọc trong một mảnh giấy phủ bồ hóng. Việc hét vào phễu sẽ làm cho màng rung và di chuyển bút cảm ứng. Khi trống được quay, bút stylus sẽ khắc những đường lượn sóng lên giấy, ghi lại những âm thanh được ghi lại đầu tiên.
Feaster nói: “Ông ấy gọi phát minh của mình là máy ghi âm, nghĩa đen là một máy tự viết bằng âm thanh”. "Và những dòng chữ mà nó tạo ra, anh ấy gọi là bản ghi âm". Nhưng phát minh của Scott de Martinville còn thiếu một thứ: tính năng phát lại.
Từ máy quay đĩa đến băng cassette
Feaster nói: “Ý tưởng phát lại chưa bao giờ được nghĩ đến đối với anh ấy, nó chỉ không xảy ra với anh ấy mà thôi. "Toàn bộ mục đích ở đây là tạo ra một bản ghi âm trực quan để bạn có thể nghiên cứu và tiếp nhận nó một cách trực quan".Mãi cho đến năm 2008, Feaster cùng với các thành viên còn lại của nhóm First Sounds đã biến những dấu giấy đó thành âm thanh có thể nghe được, tạo nên bản ghi âm năm 1860 Scott de Martinville hát bài dân ca Pháp Au Clair de la Lune , bản ghi âm được phục hồi sớm nhất của giọng nói con người cho đến nay.
Trước khi công nghệ kỹ thuật số cho phép phục hồi các bản ghi âm, chính máy quay đĩa của Edison đã giới thiệu với thế giới công nghệ ghi và phát lại âm thanh kết hợp.
Lần đầu tiên Edison tưởng tượng công nghệ mới này có thể thay thế cho những người viết tốc ký, Feaster nói. "Ý tưởng dùng máy quay đĩa như một phương tiện giải trí có lẽ nằm trong số 10 ý tưởng đầu tiên mà anh ấy nghĩ ra, nhưng nó không đứng đầu danh sách".
Khi thiết kế của máy quay đĩa chuyển từ các tờ giấy thiếc không linh hoạt sang các trụ sáp có khả năng tạo ra các bản ghi vĩnh viễn, công nghệ này đã tìm thấy một thị trường đang phát triển trong lĩnh vực giải trí và các hộ gia đình.
Vào đầu thế kỷ 20, Feaster cho biết máy quay đĩa đã "thực sự trở thành một phương tiện đại chúng".
Nó giữ vị trí chính này cho đến giữa những năm 1920 khi điện mở ra một kỷ nguyên mới về chất lượng ghi âm. Sự ra đời của micrô đã thay đổi mức độ to mà mọi người cần nói hoặc hát để có thể nghe được trong bản ghi âm.
Feaster nói: “Khi chúng tôi nghe lại một số bản ghi âm sớm nhất này, chúng tôi thực sự cảm thấy như đang nghe một thế giới âm thanh đã qua rồi”.
Khi âm thanh thay đổi thì phương pháp đóng gói và phân phối cũng thay đổi. Vào những năm 1950, bản ghi Long Play [LP] đã thay thế bản ghi 78 RPM.
Sự ra đời của băng cassette vào những năm 70 được coi là bước đột phá lớn tiếp theo trong ngành công nghiệp âm thanh.
Khả năng ghi âm của băng cassette đã giới thiệu một hiện tượng văn hóa mới: băng từ.
Feaster nói: "Bạn không thích thứ tự các bài hát trong album đó? Hãy trộn chúng theo cách riêng của bạn". "Hoặc tạo một bản phối đặc biệt dành cho bạn bè và những người thân yêu của bạn".
Mixtapes và ngành công nghiệp âm nhạc
Theo Regan Sommer McCoy, nhà lưu trữ nghệ thuật cộng đồng có trụ sở tại Thành phố New York, việc ghi âm một mixtape yêu cầu tính toán thời gian chính xác để đảm bảo "bạn đứng trước đài vào đúng thời điểm nếu bạn đang ghi âm một chương trình radio", quản trị viên và người phụ trách chính của Bảo tàng Mixtape nói."Đó là một nỗ lực đáng yêu so với bây giờ, nơi tôi chỉ thêm bài hát vào danh sách phát".
Theo McCoy, Mixtapes đã làm được nhiều điều hơn là cho phép mọi người quản lý trải nghiệm nghe của riêng họ bằng cách cá nhân hóa thứ tự các bản nhạc yêu thích của họ, chúng còn là "phương tiện chính cho hip-hop".
Bảo tàng Mixtape bắt đầu như một sự tưởng nhớ tới người sáng lập Giải thưởng Mixtape quá cố Justo Faison, người đã tôn vinh các DJ hip-hop và nghệ thuật mixtape của họ vào những năm 2000. Dự án lưu trữ hiện đang tiến hành thu thập dữ liệu từ tất cả các loại băng từ để bảo tồn lịch sử của chúng.
McCoy nói: “Chúng là những ghi chép về thời gian, địa điểm và tình huống. "Chúng cũng quan trọng như nhựa vinyl, một cuốn sách hay bất kỳ tài sản hoặc tài liệu lưu trữ nào khác. Và chúng cần được ưu tiên, viết và nghiên cứu - đồng thời nên dành các nguồn lực để cứu chúng."
McCoy đã làm việc với nhà sử học và huyền thoại hip-hop Paradise Grey trong bộ sưu tập mixtape. Cô ấy cho biết Gray đã chia sẻ cách băng cassette cho phép mọi người "bảo vệ âm nhạc được tạo ra trong cộng đồng".
"Đó cũng là cách âm nhạc lan tỏa ra cộng đồng. Để lan truyền hip-hop. Và điều đặc biệt ở băng cassette là - với boombox - đối với nhiều nghệ sĩ, đây là bản phát hành cuối cùng của họ. Họ không có đĩa hát giao dịch".
Băng cassette đã mang đến cho các nghệ sĩ, DJ mới nổi - và sau này là các hãng thu âm lớn - một con đường để phân phối nhạc mới một cách nhanh chóng và phát triển từ phát hành album đầy đủ sang đĩa đơn, còn được gọi là 'cassingles'.
Ngoài vai trò của máy ghi âm trong việc phát triển âm nhạc, công nghệ này còn giúp bạn có thể thu và truy cập âm thanh từ mọi nơi trên thế giới vào bất kỳ lúc nào.
Ghi âm hiện trường và tương lai của âm thanh
Lawrence English, một nhà soạn nhạc, nghệ sĩ và giám tuyển người Úc, cho biết: Sự ra đời của máy quay đĩa đã trở thành một cách “tái hiện lại hoàn toàn cách chúng ta nghĩ về âm thanh như một loại sự kiện tạm thời”.English chuyên về ghi âm hiện trường - một phương pháp ghi lại âm thanh của một môi trường vượt ra ngoài giới hạn của một không gian được kiểm soát như phòng thu.
Ghi chép hiện trường bắt đầu dưới sự bảo trợ của dân tộc học, theo tiếng Anh. Anh nói: “Trong những ngày đầu, các bản ghi âm hiện trường được… mô tả như những bức ảnh âm thanh”. "Bởi vì vào thời điểm đó, bức ảnh được coi là sự thể hiện rất chân thực - một bức ảnh chụp hiện thực" .
Vào cuối những năm 1960, mối liên hệ giữa ghi chép hiện trường và nghiên cứu dân tộc học đã được làm sáng tỏ. English giải thích: “Có sự thừa nhận rằng đó không phải là hoạt động khách quan mà nó bắt nguồn rất nhiều từ lợi ích của những người thực hiện nghiên cứu và ghi âm”.
"Tôi nghĩ rằng trong khoảng thời gian đó và chắc chắn là bây giờ, chúng ta đang bắt đầu thấy một số cuộc đối thoại thực sự quan trọng xung quanh... nhận ra rằng không phải tất cả âm thanh đều có sẵn cho tất cả mọi người và có khả năng là không nên như vậy, bởi vì có những tập tục văn hóa cộng đồng chỉ dành cho những cộng đồng đó".
English cho biết anh thuộc thế hệ các nhà nghiên cứu thực địa đang cố gắng nhận thức về những âm thanh họ thu thập được và “mối quan hệ là gì - ngay cả với những đối tượng không phải con người”.
Khi việc ghi âm hiện trường rời xa thể loại truyền thống dân tộc học, nó đã tìm thấy một ngôi nhà mới dưới sự bảo trợ của nghệ thuật âm thanh. Những tiến bộ trong công nghệ ghi âm đã giới thiệu những cách mới để tiếp cận môi trường âm thanh mà tai người không thể thu được.
Ví dụ, Đài quan sát sóng hấp dẫn giao thoa kế laser [LIGO] đã tìm ra cách chuyển đổi sóng hấp dẫn thành sóng âm thanh mang lại cái nhìn thoáng qua về âm thanh của nó khi hai lỗ đen va chạm nhau.
English cho biết: “LIGO đã chế tạo thiết bị dịch thuật đáng kinh ngạc này, nơi họ có thể nắm bắt những âm thanh tồn tại ở cấp độ thiên hà… và dịch chúng thành thứ mà chúng ta có thể tiếp cận với tư cách là con người”.
Về những gì việc ghi âm hiện trường sẽ mang lại cho chúng ta trong những năm tới, English cho biết nó sẽ phục vụ chúng ta cả về mặt chất lượng lẫn số lượng. "Mối quan hệ giữa âm thanh và các công nghệ AI mới nổi có nghĩa là có thể thu thập được nhiều tài liệu khá nhanh chóng".
Ví dụ, thay vì nghe băng hàng giờ, các nhà nghiên cứu có thể nhanh chóng quét một tệp âm thanh, anh nói, để xác định các biến thể khác nhau của một thứ gì đó giống như tiếng chim kêu.
Ngoài ra, English nhận thấy việc ghi âm hiện trường cho phép chúng ta "xem xét lại hoặc tập trung lại mối quan hệ của bạn với địa điểm" theo cách khác biệt với tầm nhìn.
"Âm thanh có loại chất lượng không khí này và nó tự mở ra và trong quá trình đó, chúng ta mở ra với tư cách là người nghe nó".
Trong khi English nhìn về tương lai của ghi âm hiện trường với thái độ lạc quan thì Feaster lại có cái nhìn điềm báo hơn về khả năng của âm thanh ghi âm trong tương lai.
Theo Feaster, trong những ngày đầu của việc ghi âm, một phần sức hấp dẫn của công nghệ này là niềm tin rằng âm thanh là "không thể giả mạo". "Bởi vì bạn có thể giả mạo chữ viết của ai đó, nhưng không ai có thể giả mạo giọng nói của ai đó."
Nhưng sự ra đời của thao tác âm thanh thông qua AI và deepfake đã nhanh chóng chấm dứt tính không thể thay thế được của giọng nói.
Ông nói: “Cuối cùng, chúng ta có thể nhìn lại 150 năm qua vì khoảng thời gian này về lâu dài”. "Trở lại thời điểm chúng ta đã tìm ra cách ghi lại âm thanh nhưng chưa biết cách giả mạo nó".
>> Tại sao bạn cần phải có một thiết bị chống ghi âm trong cuộc sống hàng ngày?
