Sasha
Writer
Tại San Pedro, Argentina, 16.000 người, chiếm một phần năm dân số, đã đăng ký một sàn giao dịch tiền mã hóa.
Tại một bữa tiệc nướng ngoài trời ở San Pedro vào tháng 5 năm ngoái, Rafael Flaiman phát hiện ra một người bạn mặc một chiếc áo khoác màu xanh nhạt trông hơi quá thời trang so với sự kiện. Anh ta chọc tức anh chàng đó. Chiếc áo khoác đó là sao vậy? Flaiman hỏi.
"La China trả tiền", người bạn trả lời với nụ cười chiến thắng.
La China ư? Flaiman lớn lên ở San Pedro, một thị trấn ven sông đang gặp khó khăn với 70.000 người dân, và trong 16 năm, anh đã làm phóng viên tại La Opinión, tờ báo địa phương. Nhưng anh chưa bao giờ nghe nói đến một người tên là La China — tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là người phụ nữ Trung Quốc — và không biết tại sao cô ấy lại mua một chiếc áo khoác mới đẹp đẽ cho bạn anh. Hóa ra, một số ít trong số 20 người tại bữa tiệc nướng biết tất cả về nhân vật bí ẩn này và háo hức giải thích cách kỳ lạ mà cô ta kiếm được tiền cho họ.
Họ nói rằng cứ vào khoảng 9 giờ tối hàng tuần, La China lại xuất hiện trên kênh Telegram của một sàn giao dịch tiền điện tử có tên là RainbowEx. Tại đó, cô ta nhắn tin hướng dẫn mua một loại tiền điện tử nào đó — luôn là một loại tiền điện tử ít người biết đến và ít giao dịch, được biết đến trong ngành là memecoin — với một mức giá cụ thể. Cùng một tin nhắn đó yêu cầu bán đồng tiền khi nó đạt đến một mức giá cao hơn nhất định, và nó luôn như vậy ngay sau đó.
Nó ổn định như một chiếc đồng hồ. Mọi người trên RainbowEx đều mua đồng tiền, giá trị của đồng tiền tăng lên, mọi người đều bán ra. Số dư trong tài khoản RainbowEx của họ tăng lên.
Rafael Flaiman, phóng viên của tờ báo địa phương La Opinión, lần đầu nghe về La China và RainbowEx tại một bữa tiệc nướng ở sân sau.
Không ai biết La China là ai, cô ta ở đâu hoặc thậm chí cô ta có tồn tại hay không. Cô ta chỉ là một bức ảnh của một phụ nữ trẻ châu Á trên kênh Telegram của RainbowEx. Anh chàng mặc áo khoác mới đã lấy điện thoại ra và cho Flaiman xem những bức ảnh về các giao dịch mua hàng được thực hiện thông qua La China của người dân địa phương. Một chiếc ô tô, một chiếc xe máy, một chiếc tivi. Một số người đang cải tạo nhà cửa.
Đây là những khoản chi tiêu lớn ở San Pedro, một nơi nổi tiếng với việc trông cam và có một nhà máy giấy lớn khi nói đến cơ hội kiếm tiền. Trong nhiều thập kỷ, Argentina đã phải chịu đựng những cơn lạm phát phi mã và hai năm trước, tỷ lệ lạm phát hàng năm đã lên tới 211%. Gần đây hơn, tỷ lệ này đã giảm xuống còn khoảng 67%, ở đây được coi là sự nhẹ nhõm ngọt ngào.
Một số người tại bữa tiệc nướng đêm đó nghĩ rằng RainbowEx có thể còn hơn cả một cách mới lạ để mua một chiếc áo khoác thời trang. Nó có thể là nền tảng của một nền kinh tế thay thế, tạo ra lợi nhuận vô hình và không phải chịu thuế. La China có thể cung cấp an ninh kinh tế, thành công ở nơi mà chính phủ đã thất bại.
Cũng có những người hoài nghi tại bữa tiệc. Các nhà đầu tư RainbowEx nhận được 20% lợi nhuận từ những người mới mà họ tuyển dụng kiếm được, một đặc điểm kinh điển của một chương trình kim tự tháp. Thêm vào đó, sàn giao dịch này được cho là cung cấp mức lợi nhuận lên tới 2% một ngày, tương đương khoảng 137.000% trong một năm. Những con số tuyệt vời.
Flaiman, 44 tuổi, đã ở lại tiệc nướng cho đến 3 giờ sáng Chủ Nhật. Ngày hôm đó, Lilí Berardi, nhà xuất bản của tờ báo, đã nghe tin từ một người bạn được mời tham gia RainbowEx. Trong những tuần tiếp theo, cô đã gặp những người khác đã đăng ký và khi cô hỏi họ những câu hỏi quan tâm, họ đã có những câu trả lời tương tự.
"Bạn quan tâm đến việc tôi làm gì với tiền của mình? Đó là tiền của tôi mà."
Lilí Berardi, nhà xuất bản La Opinión, tại văn phòng xuất bản ở San Pedro.
Tình cảm này, giống như La China, đã nhanh chóng lan truyền. Trong những tháng tiếp theo, gần một phần năm dân số San Pedro, khoảng 16.000 người, đầu tư vào RainbowEx, đổ hàng chục triệu đô la vào sàn giao dịch. Một cư dân cho biết đến tháng 9 năm 2024, đường phố đã yên tĩnh lúc 9 giờ tối vì mọi người đang chờ đợi thông tin mới nhất.
Cuối cùng, San Pedro nhỏ bé sẽ trở thành một câu chuyện quốc gia và dạy lại một bài học cũ như tiền bạc: Những người nghĩ rằng họ sắp có được sự giàu có thay đổi cuộc sống sẽ tin vào hầu hết mọi câu chuyện hư cấu. Và ở trung tâm của câu chuyện hư cấu này là một nhân vật dường như được xây dựng có mục đích cho thời điểm đó.
"La China đã nằm trong tầm ngắm của chúng tôi một thời gian", cô Berardi nói trong một cuộc phỏng vấn gần đây, "nhưng làm sao bạn có thể cảnh báo những người không muốn bị cảnh báo?"
Một tài năng về những câu chuyện kỳ quặc
Argentina đã là ổ chứa của những vụ bê bối tài chính trong nhiều năm. Ngay cả Javier Milei, tổng thống nước này, cũng đã bị vấy bẩn. Vào tháng 2, ông đã quảng bá ngắn gọn cho một memecoin, có thể nói là công cụ tài chính tai tiếng nhất của thời đại kỹ thuật số. $Libra, tên gọi của đồng tiền này, đã sụp đổ ngay sau khi ông Milei ca ngợi về nó trên X. Các nhà đầu tư nhỏ đã mất khoảng 250 triệu USD. (Tổng thống đã xóa bài đăng của mình và ra lệnh điều tra.) Những kế hoạch làm giàu nhanh chóng liên tục xuất hiện, nhắm vào tất cả mọi người, từ những người theo chủ nghĩa nữ quyền đến người hâm mộ Lionel Messi.
Người dân địa phương cho biết, San Pedro là mảnh đất màu mỡ cho những kẻ buôn bán. Từng là trung tâm giao dịch nông sản, nơi này nằm trên sông Paraná, cách Buenos Aires khoảng 100 dặm về phía tây bắc, và có một trung tâm thành phố có thể đi bộ, hình lưới, với một cửa hàng kem ở hầu hết mọi dãy phố và những chú chó hoang ngủ gật trên vỉa hè. Nơi này đủ nhỏ để mọi người dường như đều biết nhau.
Ở trung tâm thành phố San Pedro, những chú chó hoang lang thang trên phố. Argentina đã bị ảnh hưởng bởi lạm phát ba chữ số.
Bà Berardi, 65 tuổi, là người phụ nữ quyền lực trong giới truyền thông địa phương. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây tại văn phòng của La Opinión, bà mặc một chiếc váy in họa tiết caftan và một chiếc vòng cổ bằng dây thừng, toát lên vẻ thanh thản của người mẹ trái đất, ẩn chứa bên trong những cuộn thép từ bằng chứng về sự nghiệp của bà.
Là con gái của một người nhập cư Ý, bà sinh ra ở San Pedro và ban đầu định theo đuổi sự nghiệp luật sư. Năm 1983, khi chế độ ******* quân sự của Argentina kết thúc, báo chí tự do bắt đầu phát triển mạnh mẽ và hai năm sau, bà gia nhập đội ngũ nhân viên của đài phát thanh duy nhất của thị trấn. Bà thành lập La Opinión vào năm 1992. Phiên bản in đã bị ảnh hưởng bởi Covid vào năm 2020. La Opinión hiện đang điều hành một trang web và một chương trình phát thanh và phát trực tuyến hàng tuần do bà Berardi làm người dẫn chương trình, với lượng người theo dõi trung thành tại địa phương.
Các văn phòng là một mê cung gồm những căn phòng nhỏ, lộn xộn nằm trên một con phố nhỏ ở trung tâm thành phố. Phía sau có một cuộc triển lãm theo phong cách bảo tàng về lịch sử của La Opinión, trưng bày máy đánh chữ, điện thoại di động và các phần cứng khác của ngành, cùng với các giải thưởng. Những câu chuyện được phủ kín tường. Toàn bộ hoạt động hiện có chín nhân viên được trả lương. Tiền bạc vẫn eo hẹp. Một trong những căn phòng đã được chuyển đổi thành nơi nghỉ dưỡng 70 đô la một đêm cuối tuần cho khách du lịch.
Lilí Berardi thành lập La Opinión vào năm 1992. Tờ báo in này, với nhiều trang giấy bị bong tróc trên tường, đã phải chịu ảnh hưởng của Covid.
Trong khi phần lớn La Opinión là tầm thường — một câu chuyện gần đây có tiêu đề "Anh ấy để quên xe đạp ở sân trường và nó đã bị đánh cắp" — San Pedro lại có năng khiếu sáng tác những câu chuyện lớn, kỳ quặc. Năm 2007, có một câu chuyện về một doanh nhân tự phong người Jamaica tên là Max Higgins, người đã gây quỹ cho công viên giải trí Disney đầu tiên của Nam Mỹ, có tên là Disney Mundo, ở ngoại ô thị trấn. Ông đã công bố kế hoạch sau khi hạ cánh trên một chiếc trực thăng tại địa điểm dự kiến của điểm tham quan trong tương lai, được hộ tống bởi những người đàn ông mặc trang phục Trung Đông, được cho là đối tác từ Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất.
Bà Berardi nhớ lại khi xem ảnh chụp cuộc tụ họp và nhận thấy khăn trùm đầu của những người Trung Đông trông rất giống khăn trải bàn. Kế hoạch này đã sụp đổ không lâu sau khi Walt Disney tuyên bố rằng họ chưa bao giờ nghe nói đến Max Higgins, và La Opinión đã đưa tin về các nhà thầu phàn nàn rằng ông đã không trả tiền cho họ. Khoảng 5.000 người, chủ yếu là người Trung Mỹ, đã mất khoản đầu tư của họ. Sau đó, người ta phát hiện ra ông Higgins đi chân trần và vô gia cư trong một công viên ở Buenos Aires, tay cầm một chiếc cặp. Các bản tin đưa tin vào tháng 10 năm ngoái rằng ông đã được đưa vào bệnh viện tâm thần.
Khi Berardi và Flaiman lần đầu nghe về La China, họ nghĩ ngay đến Disney Mundo. Dự án đó đã thất bại ngay từ khi mới bắt đầu, một lời nói dối công khai và táo bạo đến mức khó có thể hiểu được tại sao anh Higgins lại nghĩ rằng nó sẽ thành công. Tuy nhiên, một số cư dân của San Pedro lại tức giận với La Opinión. Họ đã tưởng tượng ra hàng nghìn công việc và làn sóng du khách, một viễn cảnh hấp dẫn đến mức họ phẫn nộ với bất kỳ ai phá hỏng giấc mơ đó.
Vấn đề La China phức tạp hơn nhiều. Disney Mundo là lời hứa về một gia tài chưa được thực hiện. Có vẻ như RainbowEx đã trả tiền. Và khi mùa hè trôi qua, số lượng nhà đầu tư địa phương tiếp tục tăng.
"Vào tháng 5, chúng tôi bắt đầu thu thập thông tin", Flaiman cho biết. "Và trong lúc thu thập thông tin đó, chúng tôi biết rằng mình đang gặp rủi ro".
Các phóng viên nhanh chóng nhận ra rằng điểm xuất phát của RainbowEx là lực lượng lao động tại Papel Prensa, một nhà máy giấy và là nhà cung cấp giấy báo lớn nhất cả nước. Một số người đàn ông ở đó đã bắt đầu tự gọi mình là đại diện địa phương của một tổ chức có tên là Knight Consortium, được cho là có trụ sở tại Singapore và được cho là có liên kết với RainbowEx.
Bản chất của những liên kết đó chưa bao giờ thực sự rõ ràng, nhưng Knight Consortium đã mang đến cho RainbowEx một bộ mặt đáng tin cậy và có ý thức công dân. Năm phần trăm lợi nhuận từ sàn giao dịch, theo như tổ chức này cho biết, sẽ tài trợ cho các ngân hàng thực phẩm địa phương và cung cấp đồng phục cho các đội bóng đá trẻ. Để đảm bảo tổ chức được ghi nhận công lao cho sự hào phóng này, tổ chức đã treo biểu ngữ và cờ có logo của tổ chức bên cạnh mọi thứ mà tổ chức này bảo lãnh. RainbowEx không chỉ là một phương tiện để làm giàu, đó là thông điệp. Đó cũng là một hệ thống phúc lợi ngầm.
Tin tức về sự hào phóng này lan truyền nhanh chóng, chỉ chậm hơn những lời xì xào về lợi nhuận của RainbowEx. Carlos Rodriguez, một thanh tra xe 66 tuổi, nhớ lại rằng bạn bè đã mua TV mới, máy giặt mới. Các cửa hàng thịt đã bán hết thịt để nướng.
Ông Rodriguez đã nghi ngờ, nhưng cháu trai của ông đã thúc giục ông. Hãy đầu tư một ít xem điều gì sẽ xảy ra. Đến một lúc nào đó, ông bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ là người duy nhất trong thị trấn không có mái nhà được tân trang lại. Cuối cùng, ông đã đầu tư 1.700 USD, một số tiền đáng kể đối với ông.
"Mỗi ngày, cháu trai tôi đều nói với tôi, bạn đã thắng 13 đô la, bạn đã thắng 15 đô la, bạn đã thắng 17 đô la", ông nói, khi đang ngồi trong một nhà hàng Howard Johnson vào một buổi sáng. "Tôi đang chuẩn bị nghỉ hưu và tôi nghĩ rằng, tôi có thể kiếm được 1.500 đô la một tháng với số tiền này". Số tiền đó sẽ tăng gấp đôi thu nhập hưu trí hàng tháng của ông.
Tham gia RainbowEx rất dễ dàng, ngay cả với những người mới tham gia tiền điện tử như anh Rodriguez. Đầu tiên, họ tải ứng dụng từ một trang web — ứng dụng này không bao giờ xuất hiện trên các cửa hàng ứng dụng của Apple hoặc Google. Sau đó, họ đến một trong những tổ chức cho vay tư nhân địa phương có tên là financiera. Một nhân viên ở đó sẽ chuyển đổi peso Argentina thành Tether, một loại tiền điện tử được neo theo đô la Mỹ. Bất kỳ ai có tiền mặt và điện thoại di động đều có thể đến một financiera và bước ra sẵn sàng giao dịch.
Đến tháng 9, La China đã có một lượng người theo dõi gần như sùng bái ở San Pedro. Mọi người bán tài sản hoặc vay tiền để tăng số dư RainbowEx của họ. Các trận bóng đá ban đêm tạm dừng để La China nghỉ giải lao. Một số người tại nhà máy giấy đã bỏ túi quá nhiều tiền, họ đã nghỉ việc.
‘Cùng nhau chúng ta là hiệp sĩ’
Một hiện tượng lớn như vậy không thể chỉ giới hạn trong phạm vi thị trấn. Một nhà phát triển web và nhà báo điều tra bán thời gian ở Buenos Aires tên là Maximiliano Firtman, người đã điều tra các vụ lừa đảo tài chính, bắt đầu nhận được thông tin về San Pedro. Vào ngày 15 tháng 9, ông đã đăng một thông báo trên X:
“Tôi được biết rằng ở San Pedro, tỉnh Buenos Aires, một nửa thị trấn bị nghiện một chương trình Ponzi tuyên bố lợi nhuận 1,5% mỗi ngày.”
Mặc dù bài đăng không thu hút được nhiều sự chú ý, nhưng bà Berardi và ông Flaiman đã để ý. Họ vẫn chưa công bố một từ nào về La China. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, họ đã đưa ra một số lý do. Họ không chắc chắn 100% rằng đó là một vụ lừa đảo. Họ không có phương tiện để điều tra sâu. Họ đang bận rộn với những câu chuyện khác.
“Maximiliano Firtman có thể nói rằng tất cả những người đầu tư vào RainbowEx đều là những kẻ ngốc,” ông Flaiman nói. “Ồ, những kẻ ngốc đó là hàng xóm của tôi. Họ chơi bóng rổ với tôi, họ xếp hàng cùng tôi ở siêu thị. Tôi có thể nói, ‘Tất cả các người đều là đồ ngốc’ không? Không, đó không phải là việc của tôi.”
Các phóng viên vẫn chưa hiểu La China đã trở nên lớn mạnh đến mức nào, họ nói. Nhưng điều đó trở nên không thể bỏ qua vì một sự kiện diễn ra vào ngày 21 tháng 9. Tối hôm đó, Knight Consortium đã tổ chức một buổi dạ tiệc xa hoa, lộng lẫy tại khách sạn Emperador ở Buenos Aires. Một đoạn video ghi lại cảnh một bữa tiệc ngồi ăn có sự tham dự của vài trăm nhà đầu tư La China. Chương trình giải trí bao gồm các vũ công tango chuyên nghiệp, ca sĩ và một ban nhạc lớn.
Mọi thứ về sự kiện này cho thấy Knight Consortium có nhiều tiền và những nhà lãnh đạo ấn tượng. Người ta nói rằng La China quá bận rộn để tham dự, nhưng hai giám đốc điều hành ăn mặc chỉn chu — Timothy Murphy, giám đốc tiếp thị và Jeremy Jones, giám đốc điều hành — đã có bài phát biểu và trao séc cùng bảng vàng cho những người tuyển dụng hiệu quả nhất cho chương trình. Họ tạo dáng trước một phông nền lớn được trang trí bằng dòng chữ “Cùng nhau, chúng ta là hiệp sĩ, cùng nhau tỏa sáng” bằng cả tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh.
Ông Firtman đã nghiên cứu một video về sự kiện này và chạy hình ảnh của các giám đốc điều hành, những người được giới thiệu là người Mỹ, thông qua phần mềm nhận dạng khuôn mặt. Một người xuất hiện như một phần trùng khớp với một diễn viên người Ba Lan tên là Filip Walcerz, người còn lại hoàn toàn trùng khớp với một diễn viên người Ba Lan khác, Maurycy Lyczko.
Maximiliano Firtman đã sử dụng phần mềm nhận dạng khuôn mặt để tiết lộ rằng hai người đàn ông được giới thiệu là giám đốc điều hành của Knight Consortium thực chất là diễn viên người Ba Lan được thuê.
Phát hiện này khiến ông Firtman có một cú sốc dễ chịu. Nổi tiếng nhất với việc viết và thuyết trình về phần mềm, ông Firtman, 44 tuổi, trong những năm gần đây đã biến việc nghiên cứu các vụ lừa đảo tài chính thành một loại sở thích. Ông có thể dành hàng giờ đồng hồ trong chế độ săn mồi sau khi phát hiện ra một mùi hấp dẫn. Khi nghiên cứu mã của RainbowEx, ông đã có một khám phá đáng kinh ngạc: tất cả các giao dịch trên đó đều là giả mạo. Việc hoán đổi Tether lấy memecoin hàng đêm thông qua sàn giao dịch tiền điện tử chỉ là sự phô trương. Sau này, nó sẽ chứng minh là một tiết lộ gây nản lòng cho những người nghĩ rằng họ đang tham gia vào một hoạt động tiên tiến — giao dịch tiền điện tử. Trên thực tế, ngoài việc mua Tether, không có hoạt động mua hoặc bán tiền điện tử nào và không có lợi nhuận. Số dư tài khoản của mọi người chỉ tăng lên vì bất kỳ ai điều hành RainbowEx đều đang thao túng các con số.
Tất cả chỉ là một mô phỏng phức tạp, một mô phỏng tồn tại nhờ những người mới tuyển dụng. Lợi nhuận cho phép các nhà đầu tư mua máy điều hòa mới chỉ là tiền được lấy từ tài khoản của những nạn nhân mới.
Vào ngày 1 tháng 10, ông Firtman đã phát biểu trên một chương trình phát thanh quốc gia về những phát hiện của mình. Ngày hôm sau, La Opinión đã xuất bản câu chuyện đầu tiên về La China. "Các đại diện của Knight Consortium tại San Pedro đảm bảo rằng 'đây không phải là một vụ lừa đảo'" là tiêu đề, trích dẫn lời những đại diện đó, ẩn danh, nghe có vẻ tuyệt vọng và khó chịu.
Nếu câu chuyện ban đầu đó diễn ra nhẹ nhàng, thì vào ngày 5 tháng 10, nó đã được tiếp nối bằng một bài báo thẳng thừng gọi RainbowEx là một chương trình kim tự tháp. Hai ngày sau, Clarin, tờ báo lớn nhất của Argentina, đã xuất bản một câu chuyện của ông Firtman nói rằng hai "giám đốc điều hành" của Knight Consortium thực chất là các diễn viên người Ba Lan, một trong số họ đã xuất hiện trong các bộ phim truyền hình và phim dài tập của Tây Ban Nha và Ba Lan.
Vậy là xong. Một mạng lưới truyền hình quốc gia đã sớm xuất hiện ở San Pedro để phỏng vấn những người trên phố về La China. Sáng hôm sau, các phóng viên phát thanh và truyền hình từ khắp cả nước đã kéo đến thị trấn. San Pedro đã trở thành tin tức quốc gia.
Đột nhiên trở nên khét tiếng, RainbowEx đã chặn các nhà đầu tư cố gắng rút tiền của họ. Tuần sau, La China thông báo rằng sàn giao dịch có thể bị buộc phải rời khỏi đất nước và sẽ chuyển đến một trang web mới có tên là Rainbow PRO. Cô ta chỉ thị hãy gửi 88 đô la Tether, nếu không tài khoản của bạn sẽ bị vô hiệu hóa. Khoảng 2.600 người đã trả khoản tiền chuộc này, tổng cộng hơn 220.000 USD. Nó cũng biến mất.
Khi các nhà đầu tư La China nhận ra rằng khoản tiền ban đầu và thu nhập giả của họ đã biến mất mãi mãi, họ không tập trung cơn thịnh nộ của mình vào La China khó nắm bắt. Họ đổ lỗi cho các phóng viên tại La Opinión.
Trên mạng xã hội, những người đăng bài ẩn danh tuyên bố rằng bà Berardi và chồng bà là những nhà đầu tư RainbowEx đã cố tình rút tiền của chính họ ngay trước khi phá hỏng toàn bộ doanh nghiệp. Một người gọi điện ẩn danh đã thề sẽ chôn vùi bà. Một người khác đã đăng lời cảnh báo này trên mạng xã hội: "Nếu chúng ta gặp nhau trên phố, tôi sẽ giết bạn". Bà ta đã nộp đơn khiếu nại lên tòa án địa phương và ngủ với cửa sổ mở, bà ta nói, để nghe rõ hơn những kẻ đột nhập.
"Tuy nhiên, không có ai đến cả", bà ta nói. “Trên mạng, ai cũng dũng cảm.”
Vào giữa tháng 10, một hacker ẩn danh đã đăng lên dark web một cơ sở dữ liệu với hàng nghìn tên của các nhà đầu tư La China và một sổ cái cho biết số tiền mỗi người bỏ vào và số tiền họ rút ra, nếu có. La Opinión đã công bố thông tin từ vụ tấn công này và chia sẻ cơ sở dữ liệu với chính quyền.
Hóa ra là các thành viên Hội đồng thành phố đã bỏ tiền vào RainbowEx. Cả một lớp học tại một trường trung học địa phương cũng vậy. Cảnh sát trưởng cũng vậy. Một số người đã rút 100.000 đô la trở lên. Nhiều người khác bị lỗ, trung bình khoảng 2.000 đô la. Một số người mất toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời.
Nhiều người tức giận khi phải chia tay với số tiền khổng lồ mà họ sở hữu tại RainbowEx, mặc dù chúng chỉ là hư cấu. Federico, một nhạc sĩ ngoài 30 tuổi, người rất muốn giữ bí mật và chỉ nói chuyện với điều kiện không tiết lộ họ của mình, đã sắp bỏ túi vài nghìn đô la khi RainbowEx đóng cửa.
Khoảng 16.000 người ở San Pedro, bao gồm các thành viên Hội đồng thành phố và cảnh sát trưởng, đã đầu tư tiền vào RainbowEx.
Anh ấy đã tham gia mặc dù anh ấy đã phát hiện ra RainbowEx là một trò lừa đảo từ nhiều tháng trước, anh ấy nói vào một buổi chiều khi đang ngồi tại một nhà hàng ở San Pedro. Tất cả các "giao dịch" đều diễn ra trên sàn giao dịch và vào một số buổi tối, Federico sẽ xem xét chuyển động thực tế của tiền điện tử mà La China đã khuyến nghị mua. Trên blockchain — nghĩa là, trên thực tế — các đồng tiền không hề nhúc nhích. Cú tăng mà người hâm mộ La China thấy là giả mạo. Tuy nhiên, anh ấy vẫn bám vào hy vọng hoàn toàn phi lý rằng lợi nhuận trong tài khoản RainbowEx của mình là có thật.
"Tôi vẫn đang khóc về điều đó", anh ấy nói, cố gắng mỉm cười.
‘Tôi không phải là người lừa đảo anh’
Vào ngày 19 tháng 12, văn phòng công tố viên tại San Pedro đã đột kích 22 địa điểm và bắt giữ bảy người. Trong số những người bị bắt có Luis Pardo, một người đàn ông 31 tuổi từng làm việc tại nhà máy giấy. Anh ta được cho là một trong những người đầu tiên tham gia RainbowEx và đã tham dự buổi dạ tiệc tháng 9; trong video ghi lại sự kiện, anh ta cầm một tấm bảng và cười toe toét bên cạnh một trong những diễn viên người Ba Lan. Hồ sơ sau đó cho thấy ông Pardo đã rút hơn 200.000 đô la từ chương trình này.
Paulo Cordara, luật sư của ông Pardo và một người khác bị bắt, đã được ông Flaiman phỏng vấn trên đài phát thanh vào tháng 12 và nói rằng khách hàng của ông không tạo ra Knight Consortium, không biết ai đã tạo ra và chỉ khuyến nghị những người khác đầu tư vào RainbowEx vì nó hiệu quả với họ.
“Họ không biết đây là một vụ lừa đảo,” ông Cordara nói, “và hóa ra họ cũng là nạn nhân bị lừa đảo.”
Ông Pardo và hai cư dân San Pedro khác vẫn đang bị giam giữ vì tội gian lận. Công tố viên Maria del Valle Viviani cho biết trong một cuộc phỏng vấn rằng bà coi ba người này là những người đóng vai trò chủ chốt trong âm mưu này. Bà có thời hạn đến cuối năm để kết thúc cuộc điều tra của mình. Khoảng 3,5 triệu đô la Tether đã bị tịch thu và 46 triệu đô la đã mất tích.
Có vẻ như không ai biết số tiền này ở đâu. Người phụ nữ có hình ảnh được La China sử dụng đã lên tiếng từ Đài Loan rằng bức ảnh của cô đã bị đánh cắp và cô không biết gì về RainbowEx thông qua tài khoản Instagram của mình.
"Tôi không phải là người lừa đảo anh", cô viết.
Các diễn viên người Ba Lan được thuê để đóng vai giám đốc điều hành của Knight Consortium cũng chẳng giúp ích gì hơn. Họ cho biết họ vô cùng sửng sốt khi biết rằng họ có một vai khách mời trong một vụ gian lận, và họ phát hiện ra điều này khi ông Firtman liên lạc với họ qua Instagram vào đầu tháng 10. Như họ đã giải thích trong một cuộc phỏng vấn được đăng lên YouTube, cặp đôi này đã được một người phụ nữ tên là Ashli thuê từ một công ty môi giới tài năng châu Á, nơi mà một trong hai người đàn ông đã từng làm việc trước đây. Hai người được yêu cầu bay đến Buenos Aires để tham gia một buổi diễn xuất, giúp họ kiếm được 1.500 đô la tiền điện tử.
Đây là công việc chúng tôi làm để kiếm sống, họ giải thích, nói từ Ba Lan, giọng nói đau đớn và hối lỗi. Chúng tôi là diễn viên. Chúng tôi nhập vai, đọc lời thoại do người khác viết. Chúng tôi không bao giờ cố tình lừa dối.
Ban đầu, ông Firtman tỏ ra nghi ngờ. Ông đã thay đổi suy nghĩ khi thấy các diễn viên đã dành vài ngày ở Buenos Aires và đăng ảnh vui chơi khắp thành phố lên tài khoản Instagram cá nhân của họ. Một bức ảnh được thêm dòng chữ #Relax. Các nhà chức trách, dường như cho rằng hai người không biết gì về kế hoạch này, đã tỏ ra không mấy quan tâm đến việc thẩm vấn họ.
Cùng một vụ lừa đảo, logo khác nhau
Đầu tháng 10, khi bà Berardi muốn hiểu rõ hơn về cơ chế của RainbowEx, bà đã phỏng vấn trên chương trình phát thanh của mình một chuyên gia về mối đe dọa mạng tên là Mauro Eldritch, người gốc San Pedro hiện đang sống ở Uruguay. Ông nói với người nghe rằng sàn giao dịch này rất dễ bị tấn công. Kể từ đó, ông đã biết thêm được nhiều điều.
RainbowEx là một phiên bản của trò lừa đảo đã xuất hiện trên khắp thế giới, ông cho biết trong một cuộc phỏng vấn gần đây, sử dụng một nền tảng phần mềm gần như giống hệt nhau mỗi lần. Ông đã tìm thấy các phiên bản lặp lại ở Châu Phi, Châu Âu, Châu Á và Bắc Mỹ, nơi các ví dụ đã xuất hiện ở Alabama và tiểu bang Washington. Ông Eldritch cho biết trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại rằng có ít nhất 200 phiên bản hiện đang hoạt động. Mỗi phiên bản có một tên khác nhau và nhiều phiên bản có các ký tự giống La China phân phối hướng dẫn tiền điện tử. Trong một biến thể hiện đã hết hạn ở Ý, nhân vật La China được gọi là Dolly.
“Về cơ bản, tất cả đều là cùng một sản phẩm”, ông Eldritch nói, “với các nền tảng khác nhau, thiết kế khác nhau, logo khác nhau”.
Nhiều phiên bản khác nhau của trò lừa đảo RainbowEx đã xuất hiện trên khắp thế giới. Tín dụng...
Ông đã lần theo mẫu gốc cho các “sàn giao dịch tiền điện tử” này đến một trang web dành cho nhà phát triển web của Trung Quốc có tên là DCloud, nơi nó được tải lên vào năm 2021. Vào thời điểm đó, nó là nền tảng cho một ứng dụng tiền điện tử cơ bản và minh bạch; các phần tạo điều kiện cho gian lận đã được những người khác thêm vào. Thực tế là nhiều người khác nữa. Vụ lừa đảo này dường như được điều hành bởi một nhóm lừa đảo phi tập trung, không có bất kỳ sự phối hợp rõ ràng nào. Trong trường hợp RainbowEx, việc xác định thủ phạm là ai và bắt giữ họ đã được chứng minh là một thách thức. Chính quyền Argentina đã yêu cầu Interpol bắt giữ hai người Malaysia, tên của họ vẫn chưa được tiết lộ. Họ cũng đang tìm kiếm hàng triệu đô la tiền điện tử đã biến mất khỏi các tài khoản ở San Pedro.
Ông Eldritch đoán rằng nền tảng này được gieo rắc như một loại vi-rút vào các cộng đồng khác nhau, sau đó nó được truyền từ người này sang người khác. Có những nhà đầu tư RainbowEx ở các thị trấn khác tại Argentina, nhưng không nơi nào nó phát triển mạnh như ở San Pedro. Nơi này đủ lớn để đạt được khối lượng tới hạn và đủ nhỏ để lan rộng nhanh chóng. Nó cũng có sự kết hợp đúng đắn giữa lòng tin và sự tuyệt vọng.
Ngày nay, thị trấn có một sự phân chia mới — người chiến thắng và kẻ thua cuộc. Hàng ngàn bi kịch cá nhân đã âm thầm diễn ra. Những người vợ biết rằng chồng đã nói dối về số tiền họ đã đầu tư, và ngược lại. Mọi người phải xin lỗi bạn bè và người thân mà họ đã tuyển dụng.
Carlos Rodriguez, thanh tra xe cộ, đã tha thứ cho cháu trai mình vì đã khiến ông tham gia. Ông Rodriguez nhận ra rằng tiền từ túi của mình đã giúp trả tiền cho một ngôi nhà mới do một người quen xây dựng. Giống như nhiều người chiến thắng khác, anh chàng có ngôi nhà mới đang giữ thái độ khiêm tốn, vì một số sự kết hợp của cảm giác tội lỗi hoặc sợ hãi, ông Rodriguez cho rằng.
"Nhưng tôi không tức giận", ông nói. "Tôi đã bỏ qua. Đó là một trải nghiệm. Một trải nghiệm tồi tệ."
Bà Berardi vẫn đang băn khoăn về vùng đất La China không may cắt qua San Pedro. Bà không biết liệu các mối quan hệ trong thị trấn có được hàn gắn hoàn toàn hay không. Và bà nghi ngờ rằng những bài học quan trọng đã được rút ra.
Một người phụ nữ địa phương gần đây đã nói với bà rằng bà đã đầu tư vào một thứ gọi là CryptoMaster, cố gắng khôi phục lại những gì bà đã mất với RainbowEx.
CryptoMaster đã sụp đổ.
Tại một bữa tiệc nướng ngoài trời ở San Pedro vào tháng 5 năm ngoái, Rafael Flaiman phát hiện ra một người bạn mặc một chiếc áo khoác màu xanh nhạt trông hơi quá thời trang so với sự kiện. Anh ta chọc tức anh chàng đó. Chiếc áo khoác đó là sao vậy? Flaiman hỏi.
"La China trả tiền", người bạn trả lời với nụ cười chiến thắng.
La China ư? Flaiman lớn lên ở San Pedro, một thị trấn ven sông đang gặp khó khăn với 70.000 người dân, và trong 16 năm, anh đã làm phóng viên tại La Opinión, tờ báo địa phương. Nhưng anh chưa bao giờ nghe nói đến một người tên là La China — tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là người phụ nữ Trung Quốc — và không biết tại sao cô ấy lại mua một chiếc áo khoác mới đẹp đẽ cho bạn anh. Hóa ra, một số ít trong số 20 người tại bữa tiệc nướng biết tất cả về nhân vật bí ẩn này và háo hức giải thích cách kỳ lạ mà cô ta kiếm được tiền cho họ.
Họ nói rằng cứ vào khoảng 9 giờ tối hàng tuần, La China lại xuất hiện trên kênh Telegram của một sàn giao dịch tiền điện tử có tên là RainbowEx. Tại đó, cô ta nhắn tin hướng dẫn mua một loại tiền điện tử nào đó — luôn là một loại tiền điện tử ít người biết đến và ít giao dịch, được biết đến trong ngành là memecoin — với một mức giá cụ thể. Cùng một tin nhắn đó yêu cầu bán đồng tiền khi nó đạt đến một mức giá cao hơn nhất định, và nó luôn như vậy ngay sau đó.
Nó ổn định như một chiếc đồng hồ. Mọi người trên RainbowEx đều mua đồng tiền, giá trị của đồng tiền tăng lên, mọi người đều bán ra. Số dư trong tài khoản RainbowEx của họ tăng lên.
Rafael Flaiman, phóng viên của tờ báo địa phương La Opinión, lần đầu nghe về La China và RainbowEx tại một bữa tiệc nướng ở sân sau.
Không ai biết La China là ai, cô ta ở đâu hoặc thậm chí cô ta có tồn tại hay không. Cô ta chỉ là một bức ảnh của một phụ nữ trẻ châu Á trên kênh Telegram của RainbowEx. Anh chàng mặc áo khoác mới đã lấy điện thoại ra và cho Flaiman xem những bức ảnh về các giao dịch mua hàng được thực hiện thông qua La China của người dân địa phương. Một chiếc ô tô, một chiếc xe máy, một chiếc tivi. Một số người đang cải tạo nhà cửa.
Đây là những khoản chi tiêu lớn ở San Pedro, một nơi nổi tiếng với việc trông cam và có một nhà máy giấy lớn khi nói đến cơ hội kiếm tiền. Trong nhiều thập kỷ, Argentina đã phải chịu đựng những cơn lạm phát phi mã và hai năm trước, tỷ lệ lạm phát hàng năm đã lên tới 211%. Gần đây hơn, tỷ lệ này đã giảm xuống còn khoảng 67%, ở đây được coi là sự nhẹ nhõm ngọt ngào.
Một số người tại bữa tiệc nướng đêm đó nghĩ rằng RainbowEx có thể còn hơn cả một cách mới lạ để mua một chiếc áo khoác thời trang. Nó có thể là nền tảng của một nền kinh tế thay thế, tạo ra lợi nhuận vô hình và không phải chịu thuế. La China có thể cung cấp an ninh kinh tế, thành công ở nơi mà chính phủ đã thất bại.
Cũng có những người hoài nghi tại bữa tiệc. Các nhà đầu tư RainbowEx nhận được 20% lợi nhuận từ những người mới mà họ tuyển dụng kiếm được, một đặc điểm kinh điển của một chương trình kim tự tháp. Thêm vào đó, sàn giao dịch này được cho là cung cấp mức lợi nhuận lên tới 2% một ngày, tương đương khoảng 137.000% trong một năm. Những con số tuyệt vời.
Flaiman, 44 tuổi, đã ở lại tiệc nướng cho đến 3 giờ sáng Chủ Nhật. Ngày hôm đó, Lilí Berardi, nhà xuất bản của tờ báo, đã nghe tin từ một người bạn được mời tham gia RainbowEx. Trong những tuần tiếp theo, cô đã gặp những người khác đã đăng ký và khi cô hỏi họ những câu hỏi quan tâm, họ đã có những câu trả lời tương tự.
"Bạn quan tâm đến việc tôi làm gì với tiền của mình? Đó là tiền của tôi mà."
Lilí Berardi, nhà xuất bản La Opinión, tại văn phòng xuất bản ở San Pedro.
Tình cảm này, giống như La China, đã nhanh chóng lan truyền. Trong những tháng tiếp theo, gần một phần năm dân số San Pedro, khoảng 16.000 người, đầu tư vào RainbowEx, đổ hàng chục triệu đô la vào sàn giao dịch. Một cư dân cho biết đến tháng 9 năm 2024, đường phố đã yên tĩnh lúc 9 giờ tối vì mọi người đang chờ đợi thông tin mới nhất.
Cuối cùng, San Pedro nhỏ bé sẽ trở thành một câu chuyện quốc gia và dạy lại một bài học cũ như tiền bạc: Những người nghĩ rằng họ sắp có được sự giàu có thay đổi cuộc sống sẽ tin vào hầu hết mọi câu chuyện hư cấu. Và ở trung tâm của câu chuyện hư cấu này là một nhân vật dường như được xây dựng có mục đích cho thời điểm đó.
"La China đã nằm trong tầm ngắm của chúng tôi một thời gian", cô Berardi nói trong một cuộc phỏng vấn gần đây, "nhưng làm sao bạn có thể cảnh báo những người không muốn bị cảnh báo?"
Một tài năng về những câu chuyện kỳ quặc
Argentina đã là ổ chứa của những vụ bê bối tài chính trong nhiều năm. Ngay cả Javier Milei, tổng thống nước này, cũng đã bị vấy bẩn. Vào tháng 2, ông đã quảng bá ngắn gọn cho một memecoin, có thể nói là công cụ tài chính tai tiếng nhất của thời đại kỹ thuật số. $Libra, tên gọi của đồng tiền này, đã sụp đổ ngay sau khi ông Milei ca ngợi về nó trên X. Các nhà đầu tư nhỏ đã mất khoảng 250 triệu USD. (Tổng thống đã xóa bài đăng của mình và ra lệnh điều tra.) Những kế hoạch làm giàu nhanh chóng liên tục xuất hiện, nhắm vào tất cả mọi người, từ những người theo chủ nghĩa nữ quyền đến người hâm mộ Lionel Messi.
Người dân địa phương cho biết, San Pedro là mảnh đất màu mỡ cho những kẻ buôn bán. Từng là trung tâm giao dịch nông sản, nơi này nằm trên sông Paraná, cách Buenos Aires khoảng 100 dặm về phía tây bắc, và có một trung tâm thành phố có thể đi bộ, hình lưới, với một cửa hàng kem ở hầu hết mọi dãy phố và những chú chó hoang ngủ gật trên vỉa hè. Nơi này đủ nhỏ để mọi người dường như đều biết nhau.
Ở trung tâm thành phố San Pedro, những chú chó hoang lang thang trên phố. Argentina đã bị ảnh hưởng bởi lạm phát ba chữ số.
Bà Berardi, 65 tuổi, là người phụ nữ quyền lực trong giới truyền thông địa phương. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây tại văn phòng của La Opinión, bà mặc một chiếc váy in họa tiết caftan và một chiếc vòng cổ bằng dây thừng, toát lên vẻ thanh thản của người mẹ trái đất, ẩn chứa bên trong những cuộn thép từ bằng chứng về sự nghiệp của bà.
Là con gái của một người nhập cư Ý, bà sinh ra ở San Pedro và ban đầu định theo đuổi sự nghiệp luật sư. Năm 1983, khi chế độ ******* quân sự của Argentina kết thúc, báo chí tự do bắt đầu phát triển mạnh mẽ và hai năm sau, bà gia nhập đội ngũ nhân viên của đài phát thanh duy nhất của thị trấn. Bà thành lập La Opinión vào năm 1992. Phiên bản in đã bị ảnh hưởng bởi Covid vào năm 2020. La Opinión hiện đang điều hành một trang web và một chương trình phát thanh và phát trực tuyến hàng tuần do bà Berardi làm người dẫn chương trình, với lượng người theo dõi trung thành tại địa phương.
Các văn phòng là một mê cung gồm những căn phòng nhỏ, lộn xộn nằm trên một con phố nhỏ ở trung tâm thành phố. Phía sau có một cuộc triển lãm theo phong cách bảo tàng về lịch sử của La Opinión, trưng bày máy đánh chữ, điện thoại di động và các phần cứng khác của ngành, cùng với các giải thưởng. Những câu chuyện được phủ kín tường. Toàn bộ hoạt động hiện có chín nhân viên được trả lương. Tiền bạc vẫn eo hẹp. Một trong những căn phòng đã được chuyển đổi thành nơi nghỉ dưỡng 70 đô la một đêm cuối tuần cho khách du lịch.
Lilí Berardi thành lập La Opinión vào năm 1992. Tờ báo in này, với nhiều trang giấy bị bong tróc trên tường, đã phải chịu ảnh hưởng của Covid.
Trong khi phần lớn La Opinión là tầm thường — một câu chuyện gần đây có tiêu đề "Anh ấy để quên xe đạp ở sân trường và nó đã bị đánh cắp" — San Pedro lại có năng khiếu sáng tác những câu chuyện lớn, kỳ quặc. Năm 2007, có một câu chuyện về một doanh nhân tự phong người Jamaica tên là Max Higgins, người đã gây quỹ cho công viên giải trí Disney đầu tiên của Nam Mỹ, có tên là Disney Mundo, ở ngoại ô thị trấn. Ông đã công bố kế hoạch sau khi hạ cánh trên một chiếc trực thăng tại địa điểm dự kiến của điểm tham quan trong tương lai, được hộ tống bởi những người đàn ông mặc trang phục Trung Đông, được cho là đối tác từ Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất.
Bà Berardi nhớ lại khi xem ảnh chụp cuộc tụ họp và nhận thấy khăn trùm đầu của những người Trung Đông trông rất giống khăn trải bàn. Kế hoạch này đã sụp đổ không lâu sau khi Walt Disney tuyên bố rằng họ chưa bao giờ nghe nói đến Max Higgins, và La Opinión đã đưa tin về các nhà thầu phàn nàn rằng ông đã không trả tiền cho họ. Khoảng 5.000 người, chủ yếu là người Trung Mỹ, đã mất khoản đầu tư của họ. Sau đó, người ta phát hiện ra ông Higgins đi chân trần và vô gia cư trong một công viên ở Buenos Aires, tay cầm một chiếc cặp. Các bản tin đưa tin vào tháng 10 năm ngoái rằng ông đã được đưa vào bệnh viện tâm thần.
Khi Berardi và Flaiman lần đầu nghe về La China, họ nghĩ ngay đến Disney Mundo. Dự án đó đã thất bại ngay từ khi mới bắt đầu, một lời nói dối công khai và táo bạo đến mức khó có thể hiểu được tại sao anh Higgins lại nghĩ rằng nó sẽ thành công. Tuy nhiên, một số cư dân của San Pedro lại tức giận với La Opinión. Họ đã tưởng tượng ra hàng nghìn công việc và làn sóng du khách, một viễn cảnh hấp dẫn đến mức họ phẫn nộ với bất kỳ ai phá hỏng giấc mơ đó.
Vấn đề La China phức tạp hơn nhiều. Disney Mundo là lời hứa về một gia tài chưa được thực hiện. Có vẻ như RainbowEx đã trả tiền. Và khi mùa hè trôi qua, số lượng nhà đầu tư địa phương tiếp tục tăng.
"Vào tháng 5, chúng tôi bắt đầu thu thập thông tin", Flaiman cho biết. "Và trong lúc thu thập thông tin đó, chúng tôi biết rằng mình đang gặp rủi ro".
Các phóng viên nhanh chóng nhận ra rằng điểm xuất phát của RainbowEx là lực lượng lao động tại Papel Prensa, một nhà máy giấy và là nhà cung cấp giấy báo lớn nhất cả nước. Một số người đàn ông ở đó đã bắt đầu tự gọi mình là đại diện địa phương của một tổ chức có tên là Knight Consortium, được cho là có trụ sở tại Singapore và được cho là có liên kết với RainbowEx.
Bản chất của những liên kết đó chưa bao giờ thực sự rõ ràng, nhưng Knight Consortium đã mang đến cho RainbowEx một bộ mặt đáng tin cậy và có ý thức công dân. Năm phần trăm lợi nhuận từ sàn giao dịch, theo như tổ chức này cho biết, sẽ tài trợ cho các ngân hàng thực phẩm địa phương và cung cấp đồng phục cho các đội bóng đá trẻ. Để đảm bảo tổ chức được ghi nhận công lao cho sự hào phóng này, tổ chức đã treo biểu ngữ và cờ có logo của tổ chức bên cạnh mọi thứ mà tổ chức này bảo lãnh. RainbowEx không chỉ là một phương tiện để làm giàu, đó là thông điệp. Đó cũng là một hệ thống phúc lợi ngầm.
Tin tức về sự hào phóng này lan truyền nhanh chóng, chỉ chậm hơn những lời xì xào về lợi nhuận của RainbowEx. Carlos Rodriguez, một thanh tra xe 66 tuổi, nhớ lại rằng bạn bè đã mua TV mới, máy giặt mới. Các cửa hàng thịt đã bán hết thịt để nướng.
Ông Rodriguez đã nghi ngờ, nhưng cháu trai của ông đã thúc giục ông. Hãy đầu tư một ít xem điều gì sẽ xảy ra. Đến một lúc nào đó, ông bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ là người duy nhất trong thị trấn không có mái nhà được tân trang lại. Cuối cùng, ông đã đầu tư 1.700 USD, một số tiền đáng kể đối với ông.
"Mỗi ngày, cháu trai tôi đều nói với tôi, bạn đã thắng 13 đô la, bạn đã thắng 15 đô la, bạn đã thắng 17 đô la", ông nói, khi đang ngồi trong một nhà hàng Howard Johnson vào một buổi sáng. "Tôi đang chuẩn bị nghỉ hưu và tôi nghĩ rằng, tôi có thể kiếm được 1.500 đô la một tháng với số tiền này". Số tiền đó sẽ tăng gấp đôi thu nhập hưu trí hàng tháng của ông.
Tham gia RainbowEx rất dễ dàng, ngay cả với những người mới tham gia tiền điện tử như anh Rodriguez. Đầu tiên, họ tải ứng dụng từ một trang web — ứng dụng này không bao giờ xuất hiện trên các cửa hàng ứng dụng của Apple hoặc Google. Sau đó, họ đến một trong những tổ chức cho vay tư nhân địa phương có tên là financiera. Một nhân viên ở đó sẽ chuyển đổi peso Argentina thành Tether, một loại tiền điện tử được neo theo đô la Mỹ. Bất kỳ ai có tiền mặt và điện thoại di động đều có thể đến một financiera và bước ra sẵn sàng giao dịch.
Đến tháng 9, La China đã có một lượng người theo dõi gần như sùng bái ở San Pedro. Mọi người bán tài sản hoặc vay tiền để tăng số dư RainbowEx của họ. Các trận bóng đá ban đêm tạm dừng để La China nghỉ giải lao. Một số người tại nhà máy giấy đã bỏ túi quá nhiều tiền, họ đã nghỉ việc.
‘Cùng nhau chúng ta là hiệp sĩ’
Một hiện tượng lớn như vậy không thể chỉ giới hạn trong phạm vi thị trấn. Một nhà phát triển web và nhà báo điều tra bán thời gian ở Buenos Aires tên là Maximiliano Firtman, người đã điều tra các vụ lừa đảo tài chính, bắt đầu nhận được thông tin về San Pedro. Vào ngày 15 tháng 9, ông đã đăng một thông báo trên X:
“Tôi được biết rằng ở San Pedro, tỉnh Buenos Aires, một nửa thị trấn bị nghiện một chương trình Ponzi tuyên bố lợi nhuận 1,5% mỗi ngày.”
Mặc dù bài đăng không thu hút được nhiều sự chú ý, nhưng bà Berardi và ông Flaiman đã để ý. Họ vẫn chưa công bố một từ nào về La China. Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, họ đã đưa ra một số lý do. Họ không chắc chắn 100% rằng đó là một vụ lừa đảo. Họ không có phương tiện để điều tra sâu. Họ đang bận rộn với những câu chuyện khác.
“Maximiliano Firtman có thể nói rằng tất cả những người đầu tư vào RainbowEx đều là những kẻ ngốc,” ông Flaiman nói. “Ồ, những kẻ ngốc đó là hàng xóm của tôi. Họ chơi bóng rổ với tôi, họ xếp hàng cùng tôi ở siêu thị. Tôi có thể nói, ‘Tất cả các người đều là đồ ngốc’ không? Không, đó không phải là việc của tôi.”
Các phóng viên vẫn chưa hiểu La China đã trở nên lớn mạnh đến mức nào, họ nói. Nhưng điều đó trở nên không thể bỏ qua vì một sự kiện diễn ra vào ngày 21 tháng 9. Tối hôm đó, Knight Consortium đã tổ chức một buổi dạ tiệc xa hoa, lộng lẫy tại khách sạn Emperador ở Buenos Aires. Một đoạn video ghi lại cảnh một bữa tiệc ngồi ăn có sự tham dự của vài trăm nhà đầu tư La China. Chương trình giải trí bao gồm các vũ công tango chuyên nghiệp, ca sĩ và một ban nhạc lớn.
Mọi thứ về sự kiện này cho thấy Knight Consortium có nhiều tiền và những nhà lãnh đạo ấn tượng. Người ta nói rằng La China quá bận rộn để tham dự, nhưng hai giám đốc điều hành ăn mặc chỉn chu — Timothy Murphy, giám đốc tiếp thị và Jeremy Jones, giám đốc điều hành — đã có bài phát biểu và trao séc cùng bảng vàng cho những người tuyển dụng hiệu quả nhất cho chương trình. Họ tạo dáng trước một phông nền lớn được trang trí bằng dòng chữ “Cùng nhau, chúng ta là hiệp sĩ, cùng nhau tỏa sáng” bằng cả tiếng Tây Ban Nha và tiếng Anh.
Ông Firtman đã nghiên cứu một video về sự kiện này và chạy hình ảnh của các giám đốc điều hành, những người được giới thiệu là người Mỹ, thông qua phần mềm nhận dạng khuôn mặt. Một người xuất hiện như một phần trùng khớp với một diễn viên người Ba Lan tên là Filip Walcerz, người còn lại hoàn toàn trùng khớp với một diễn viên người Ba Lan khác, Maurycy Lyczko.
Maximiliano Firtman đã sử dụng phần mềm nhận dạng khuôn mặt để tiết lộ rằng hai người đàn ông được giới thiệu là giám đốc điều hành của Knight Consortium thực chất là diễn viên người Ba Lan được thuê.
Phát hiện này khiến ông Firtman có một cú sốc dễ chịu. Nổi tiếng nhất với việc viết và thuyết trình về phần mềm, ông Firtman, 44 tuổi, trong những năm gần đây đã biến việc nghiên cứu các vụ lừa đảo tài chính thành một loại sở thích. Ông có thể dành hàng giờ đồng hồ trong chế độ săn mồi sau khi phát hiện ra một mùi hấp dẫn. Khi nghiên cứu mã của RainbowEx, ông đã có một khám phá đáng kinh ngạc: tất cả các giao dịch trên đó đều là giả mạo. Việc hoán đổi Tether lấy memecoin hàng đêm thông qua sàn giao dịch tiền điện tử chỉ là sự phô trương. Sau này, nó sẽ chứng minh là một tiết lộ gây nản lòng cho những người nghĩ rằng họ đang tham gia vào một hoạt động tiên tiến — giao dịch tiền điện tử. Trên thực tế, ngoài việc mua Tether, không có hoạt động mua hoặc bán tiền điện tử nào và không có lợi nhuận. Số dư tài khoản của mọi người chỉ tăng lên vì bất kỳ ai điều hành RainbowEx đều đang thao túng các con số.
Tất cả chỉ là một mô phỏng phức tạp, một mô phỏng tồn tại nhờ những người mới tuyển dụng. Lợi nhuận cho phép các nhà đầu tư mua máy điều hòa mới chỉ là tiền được lấy từ tài khoản của những nạn nhân mới.
Vào ngày 1 tháng 10, ông Firtman đã phát biểu trên một chương trình phát thanh quốc gia về những phát hiện của mình. Ngày hôm sau, La Opinión đã xuất bản câu chuyện đầu tiên về La China. "Các đại diện của Knight Consortium tại San Pedro đảm bảo rằng 'đây không phải là một vụ lừa đảo'" là tiêu đề, trích dẫn lời những đại diện đó, ẩn danh, nghe có vẻ tuyệt vọng và khó chịu.
Nếu câu chuyện ban đầu đó diễn ra nhẹ nhàng, thì vào ngày 5 tháng 10, nó đã được tiếp nối bằng một bài báo thẳng thừng gọi RainbowEx là một chương trình kim tự tháp. Hai ngày sau, Clarin, tờ báo lớn nhất của Argentina, đã xuất bản một câu chuyện của ông Firtman nói rằng hai "giám đốc điều hành" của Knight Consortium thực chất là các diễn viên người Ba Lan, một trong số họ đã xuất hiện trong các bộ phim truyền hình và phim dài tập của Tây Ban Nha và Ba Lan.
Vậy là xong. Một mạng lưới truyền hình quốc gia đã sớm xuất hiện ở San Pedro để phỏng vấn những người trên phố về La China. Sáng hôm sau, các phóng viên phát thanh và truyền hình từ khắp cả nước đã kéo đến thị trấn. San Pedro đã trở thành tin tức quốc gia.
Đột nhiên trở nên khét tiếng, RainbowEx đã chặn các nhà đầu tư cố gắng rút tiền của họ. Tuần sau, La China thông báo rằng sàn giao dịch có thể bị buộc phải rời khỏi đất nước và sẽ chuyển đến một trang web mới có tên là Rainbow PRO. Cô ta chỉ thị hãy gửi 88 đô la Tether, nếu không tài khoản của bạn sẽ bị vô hiệu hóa. Khoảng 2.600 người đã trả khoản tiền chuộc này, tổng cộng hơn 220.000 USD. Nó cũng biến mất.
Khi các nhà đầu tư La China nhận ra rằng khoản tiền ban đầu và thu nhập giả của họ đã biến mất mãi mãi, họ không tập trung cơn thịnh nộ của mình vào La China khó nắm bắt. Họ đổ lỗi cho các phóng viên tại La Opinión.
Trên mạng xã hội, những người đăng bài ẩn danh tuyên bố rằng bà Berardi và chồng bà là những nhà đầu tư RainbowEx đã cố tình rút tiền của chính họ ngay trước khi phá hỏng toàn bộ doanh nghiệp. Một người gọi điện ẩn danh đã thề sẽ chôn vùi bà. Một người khác đã đăng lời cảnh báo này trên mạng xã hội: "Nếu chúng ta gặp nhau trên phố, tôi sẽ giết bạn". Bà ta đã nộp đơn khiếu nại lên tòa án địa phương và ngủ với cửa sổ mở, bà ta nói, để nghe rõ hơn những kẻ đột nhập.
"Tuy nhiên, không có ai đến cả", bà ta nói. “Trên mạng, ai cũng dũng cảm.”
Vào giữa tháng 10, một hacker ẩn danh đã đăng lên dark web một cơ sở dữ liệu với hàng nghìn tên của các nhà đầu tư La China và một sổ cái cho biết số tiền mỗi người bỏ vào và số tiền họ rút ra, nếu có. La Opinión đã công bố thông tin từ vụ tấn công này và chia sẻ cơ sở dữ liệu với chính quyền.
Hóa ra là các thành viên Hội đồng thành phố đã bỏ tiền vào RainbowEx. Cả một lớp học tại một trường trung học địa phương cũng vậy. Cảnh sát trưởng cũng vậy. Một số người đã rút 100.000 đô la trở lên. Nhiều người khác bị lỗ, trung bình khoảng 2.000 đô la. Một số người mất toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời.
Nhiều người tức giận khi phải chia tay với số tiền khổng lồ mà họ sở hữu tại RainbowEx, mặc dù chúng chỉ là hư cấu. Federico, một nhạc sĩ ngoài 30 tuổi, người rất muốn giữ bí mật và chỉ nói chuyện với điều kiện không tiết lộ họ của mình, đã sắp bỏ túi vài nghìn đô la khi RainbowEx đóng cửa.
Khoảng 16.000 người ở San Pedro, bao gồm các thành viên Hội đồng thành phố và cảnh sát trưởng, đã đầu tư tiền vào RainbowEx.
Anh ấy đã tham gia mặc dù anh ấy đã phát hiện ra RainbowEx là một trò lừa đảo từ nhiều tháng trước, anh ấy nói vào một buổi chiều khi đang ngồi tại một nhà hàng ở San Pedro. Tất cả các "giao dịch" đều diễn ra trên sàn giao dịch và vào một số buổi tối, Federico sẽ xem xét chuyển động thực tế của tiền điện tử mà La China đã khuyến nghị mua. Trên blockchain — nghĩa là, trên thực tế — các đồng tiền không hề nhúc nhích. Cú tăng mà người hâm mộ La China thấy là giả mạo. Tuy nhiên, anh ấy vẫn bám vào hy vọng hoàn toàn phi lý rằng lợi nhuận trong tài khoản RainbowEx của mình là có thật.
"Tôi vẫn đang khóc về điều đó", anh ấy nói, cố gắng mỉm cười.
‘Tôi không phải là người lừa đảo anh’
Vào ngày 19 tháng 12, văn phòng công tố viên tại San Pedro đã đột kích 22 địa điểm và bắt giữ bảy người. Trong số những người bị bắt có Luis Pardo, một người đàn ông 31 tuổi từng làm việc tại nhà máy giấy. Anh ta được cho là một trong những người đầu tiên tham gia RainbowEx và đã tham dự buổi dạ tiệc tháng 9; trong video ghi lại sự kiện, anh ta cầm một tấm bảng và cười toe toét bên cạnh một trong những diễn viên người Ba Lan. Hồ sơ sau đó cho thấy ông Pardo đã rút hơn 200.000 đô la từ chương trình này.
Paulo Cordara, luật sư của ông Pardo và một người khác bị bắt, đã được ông Flaiman phỏng vấn trên đài phát thanh vào tháng 12 và nói rằng khách hàng của ông không tạo ra Knight Consortium, không biết ai đã tạo ra và chỉ khuyến nghị những người khác đầu tư vào RainbowEx vì nó hiệu quả với họ.
“Họ không biết đây là một vụ lừa đảo,” ông Cordara nói, “và hóa ra họ cũng là nạn nhân bị lừa đảo.”
Ông Pardo và hai cư dân San Pedro khác vẫn đang bị giam giữ vì tội gian lận. Công tố viên Maria del Valle Viviani cho biết trong một cuộc phỏng vấn rằng bà coi ba người này là những người đóng vai trò chủ chốt trong âm mưu này. Bà có thời hạn đến cuối năm để kết thúc cuộc điều tra của mình. Khoảng 3,5 triệu đô la Tether đã bị tịch thu và 46 triệu đô la đã mất tích.
Có vẻ như không ai biết số tiền này ở đâu. Người phụ nữ có hình ảnh được La China sử dụng đã lên tiếng từ Đài Loan rằng bức ảnh của cô đã bị đánh cắp và cô không biết gì về RainbowEx thông qua tài khoản Instagram của mình.
"Tôi không phải là người lừa đảo anh", cô viết.
Các diễn viên người Ba Lan được thuê để đóng vai giám đốc điều hành của Knight Consortium cũng chẳng giúp ích gì hơn. Họ cho biết họ vô cùng sửng sốt khi biết rằng họ có một vai khách mời trong một vụ gian lận, và họ phát hiện ra điều này khi ông Firtman liên lạc với họ qua Instagram vào đầu tháng 10. Như họ đã giải thích trong một cuộc phỏng vấn được đăng lên YouTube, cặp đôi này đã được một người phụ nữ tên là Ashli thuê từ một công ty môi giới tài năng châu Á, nơi mà một trong hai người đàn ông đã từng làm việc trước đây. Hai người được yêu cầu bay đến Buenos Aires để tham gia một buổi diễn xuất, giúp họ kiếm được 1.500 đô la tiền điện tử.
Đây là công việc chúng tôi làm để kiếm sống, họ giải thích, nói từ Ba Lan, giọng nói đau đớn và hối lỗi. Chúng tôi là diễn viên. Chúng tôi nhập vai, đọc lời thoại do người khác viết. Chúng tôi không bao giờ cố tình lừa dối.
Ban đầu, ông Firtman tỏ ra nghi ngờ. Ông đã thay đổi suy nghĩ khi thấy các diễn viên đã dành vài ngày ở Buenos Aires và đăng ảnh vui chơi khắp thành phố lên tài khoản Instagram cá nhân của họ. Một bức ảnh được thêm dòng chữ #Relax. Các nhà chức trách, dường như cho rằng hai người không biết gì về kế hoạch này, đã tỏ ra không mấy quan tâm đến việc thẩm vấn họ.
Cùng một vụ lừa đảo, logo khác nhau
Đầu tháng 10, khi bà Berardi muốn hiểu rõ hơn về cơ chế của RainbowEx, bà đã phỏng vấn trên chương trình phát thanh của mình một chuyên gia về mối đe dọa mạng tên là Mauro Eldritch, người gốc San Pedro hiện đang sống ở Uruguay. Ông nói với người nghe rằng sàn giao dịch này rất dễ bị tấn công. Kể từ đó, ông đã biết thêm được nhiều điều.
RainbowEx là một phiên bản của trò lừa đảo đã xuất hiện trên khắp thế giới, ông cho biết trong một cuộc phỏng vấn gần đây, sử dụng một nền tảng phần mềm gần như giống hệt nhau mỗi lần. Ông đã tìm thấy các phiên bản lặp lại ở Châu Phi, Châu Âu, Châu Á và Bắc Mỹ, nơi các ví dụ đã xuất hiện ở Alabama và tiểu bang Washington. Ông Eldritch cho biết trong một cuộc phỏng vấn qua điện thoại rằng có ít nhất 200 phiên bản hiện đang hoạt động. Mỗi phiên bản có một tên khác nhau và nhiều phiên bản có các ký tự giống La China phân phối hướng dẫn tiền điện tử. Trong một biến thể hiện đã hết hạn ở Ý, nhân vật La China được gọi là Dolly.
“Về cơ bản, tất cả đều là cùng một sản phẩm”, ông Eldritch nói, “với các nền tảng khác nhau, thiết kế khác nhau, logo khác nhau”.
Nhiều phiên bản khác nhau của trò lừa đảo RainbowEx đã xuất hiện trên khắp thế giới. Tín dụng...
Ông đã lần theo mẫu gốc cho các “sàn giao dịch tiền điện tử” này đến một trang web dành cho nhà phát triển web của Trung Quốc có tên là DCloud, nơi nó được tải lên vào năm 2021. Vào thời điểm đó, nó là nền tảng cho một ứng dụng tiền điện tử cơ bản và minh bạch; các phần tạo điều kiện cho gian lận đã được những người khác thêm vào. Thực tế là nhiều người khác nữa. Vụ lừa đảo này dường như được điều hành bởi một nhóm lừa đảo phi tập trung, không có bất kỳ sự phối hợp rõ ràng nào. Trong trường hợp RainbowEx, việc xác định thủ phạm là ai và bắt giữ họ đã được chứng minh là một thách thức. Chính quyền Argentina đã yêu cầu Interpol bắt giữ hai người Malaysia, tên của họ vẫn chưa được tiết lộ. Họ cũng đang tìm kiếm hàng triệu đô la tiền điện tử đã biến mất khỏi các tài khoản ở San Pedro.
Ông Eldritch đoán rằng nền tảng này được gieo rắc như một loại vi-rút vào các cộng đồng khác nhau, sau đó nó được truyền từ người này sang người khác. Có những nhà đầu tư RainbowEx ở các thị trấn khác tại Argentina, nhưng không nơi nào nó phát triển mạnh như ở San Pedro. Nơi này đủ lớn để đạt được khối lượng tới hạn và đủ nhỏ để lan rộng nhanh chóng. Nó cũng có sự kết hợp đúng đắn giữa lòng tin và sự tuyệt vọng.
Ngày nay, thị trấn có một sự phân chia mới — người chiến thắng và kẻ thua cuộc. Hàng ngàn bi kịch cá nhân đã âm thầm diễn ra. Những người vợ biết rằng chồng đã nói dối về số tiền họ đã đầu tư, và ngược lại. Mọi người phải xin lỗi bạn bè và người thân mà họ đã tuyển dụng.
Carlos Rodriguez, thanh tra xe cộ, đã tha thứ cho cháu trai mình vì đã khiến ông tham gia. Ông Rodriguez nhận ra rằng tiền từ túi của mình đã giúp trả tiền cho một ngôi nhà mới do một người quen xây dựng. Giống như nhiều người chiến thắng khác, anh chàng có ngôi nhà mới đang giữ thái độ khiêm tốn, vì một số sự kết hợp của cảm giác tội lỗi hoặc sợ hãi, ông Rodriguez cho rằng.
"Nhưng tôi không tức giận", ông nói. "Tôi đã bỏ qua. Đó là một trải nghiệm. Một trải nghiệm tồi tệ."
Bà Berardi vẫn đang băn khoăn về vùng đất La China không may cắt qua San Pedro. Bà không biết liệu các mối quan hệ trong thị trấn có được hàn gắn hoàn toàn hay không. Và bà nghi ngờ rằng những bài học quan trọng đã được rút ra.
Một người phụ nữ địa phương gần đây đã nói với bà rằng bà đã đầu tư vào một thứ gọi là CryptoMaster, cố gắng khôi phục lại những gì bà đã mất với RainbowEx.
CryptoMaster đã sụp đổ.
Nguồn: NYtimes
