Bùi Minh Nhật
Intern Writer
Harry Grindell Matthews là kẻ lừa đảo hay là một thiên tài đi trước thời đại cả thế kỷ?
Vào mùa xuân năm 1924, Harry Grindell Matthews ngồi trước một chiếc máy quay phim đang kêu tích tắc và kêu vo vo. Đẹp trai, lịch sự và điềm tĩnh, anh kiểm tra một linh kiện điện, viết nguệch ngoạc ghi chú trên bàn làm việc và nhìn chăm chú vào khoảng không. Nhưng thái độ điềm tĩnh, có năng lực của anh trong bản tin này đã phủ nhận những gì thực sự đang diễn ra: Sự nghiệp của anh đang bị đe dọa.
Grindell Matthews, một nhà phát minh người xứ Wales với thành tích về những chiến thắng chưa bao giờ thực sự mang lại cho ông thành công về tiền bạc hay địa vị trong gia đình, tin rằng giờ đây ông đã ở trên bờ vực của sự vĩ đại. Bản tin thời sự ngắn, tông màu nâu đỏ này, mà ông có lẽ đã chi hết số tiền cuối cùng của các nhà đầu tư ban đầu, được cho là cuối cùng sẽ đảm bảo được sự hậu thuẫn của chính phủ cho phát minh cuối cùng của ông. Trong đó, một khẩu pháo, có lẽ có đường kính năm feet nhưng ngắn và được bao phủ bởi những phần nhô ra kỳ lạ, xoay trên một giá đỡ. Trên khắp cảnh quay, khói bốc lên từ sự tàn phá dữ dội của một đội quân hoặc hàng phòng thủ vô hình. Giữa làn khói, cuộn phim cho thấy một nhóm pháo thủ mặc áo khoác da, nhỏ bé trước khẩu súng lớn. Một người nhìn qua ống nhòm vào mục tiêu tiếp theo, và người điều khiển khẩu súng, quan sát qua một khe hở quan sát, ngắm vũ khí và giải phóng toàn bộ sức mạnh của nó vào mục tiêu tiếp theo. Bộ phim chuyển sang cảnh một thành phố đang chìm trong biển lửa.
Grindell Matthews đã bán một phát minh, một điều khiển từ xa kích hoạt bằng ánh sáng, cho Hải quân Anh. Nhưng công nghệ mới được trình chiếu trong phim không giống bất kỳ công nghệ nào khác. Đây không phải là một khẩu pháo thông thường—mà là một tia tử thần. Chỉ sáu năm trước, Chiến tranh thế giới thứ nhất cuối cùng đã kết thúc sau khi tàn sát một thế hệ và làm châu Âu đau thương. Ký ức về nó vẫn còn tươi mới: Cuộc tàn sát cơ giới có xác chết nằm dưới vỏ và xích xe tăng; sự ra đời của chiến tranh khí độc đã cướp đi sinh mạng của hơn 90.000 người. Tuy nhiên, vũ khí mới này thậm chí còn có sức hủy diệt hơn. Nó có thể khiến máy bay rơi từ trên trời xuống, thiêu rụi một thành phố và đun sôi kẻ thù từ trong ra ngoài chỉ bằng một lần quét tháp pháo.
Và vào năm 1924, Harry Grindell Matthews đã sẵn sàng chứng minh sức mạnh này với chính phủ Anh. Hoặc ông hy vọng như vậy.
Con đường đến với cuộc triển lãm đầy kịch tính của tia tử thần bắt đầu khoảng 20 năm trước tại Bexhill-on-Sea, một ngôi làng ven biển nhỏ ở phía nam London. Năm 1902, Grindell Matthews, 22 tuổi, đã trở về nhà từ Châu Phi để hồi phục sau hai vết thương anh mắc phải trong Chiến tranh Boer vừa kết thúc. Khi lấy lại sức, anh háo hức tiếp tục sự nghiệp của mình với tư cách là một kỹ sư điện. Có vẻ như hơn bất cứ điều gì, anh muốn tạo dấu ấn của mình trong lĩnh vực truyền thông không dây, cuộc cách mạng công nghệ của thời đại anh.
Lĩnh vực này đang bùng nổ và những nhà phát minh thành công được ca ngợi là anh hùng. Vào cuối thế kỷ 19, Nikola Tesla đã gặt hái được thành công nối tiếp thành công. Dựa trên các lý thuyết mới nổi về năng lượng tỏa ra theo sóng, ông đã phát minh ra máy phát điện cao thế (ngày nay được gọi là cuộn dây Tesla), với hy vọng truyền điện không dây. Phát minh của ông đã tạo ra một loại tia lửa trong máy thu ở khoảng cách xa—trên thực tế, các khái niệm tiên phong của ông đã khai sinh ra các thành phần cơ bản của radio. Nhận ra rằng ông có thể sử dụng cùng một chương trình phát sóng điện để bật và tắt các động cơ nhỏ, ông đã điều khiển từ xa một chiếc thuyền nhỏ vào năm 1898.
Trong khi đó, vào năm 1899, Guglielmo Marconi, làm việc cho chính phủ Anh, đã gửi mã Morse không dây giữa các tàu của Hải quân Hoàng gia, chứng minh tính khả thi của việc truyền tín hiệu không dây. Hai năm sau đó, ông đã gửi một tín hiệu qua Đại Tây Dương. Vào năm 1900, Reginald Fessenden trở thành nhà phát minh đầu tiên phát sóng giọng nói của con người. Sự tung hô rầm rộ trên báo chí đã báo trước hầu hết những chiến công này.
Grindell Matthews trẻ tuổi phải bắt kịp. Anh ấy thông minh sớm, đã thành thạo trường cao đẳng kỹ thuật và học nghề điện một cách vội vã trước khi được triển khai; anh ấy đẹp trai và quyến rũ, điều này khiến anh ấy trở nên nổi tiếng. Những đặc điểm này đã giúp anh ấy giành được tình bạn của Gilbert Sackville, một phóng viên báo quý tộc trong chiến tranh, người hiện đang cung cấp cho cựu chiến binh đang hồi phục sự hỗ trợ khiêm tốn cho một phòng thí nghiệm nhỏ và thiết bị vô tuyến. Grindell Matthews tập trung vào việc truyền giọng nói của con người, một nhiệm vụ khó khăn hơn là chỉ gửi những tiếng lách cách và tiếng kêu của mã Morse như Marconi đã làm trong những năm đó. Anh ấy đã nỗ lực hoàn thiện giao tiếp từ tàu đến bờ và sau bảy năm thử nghiệm, anh ấy đã tạo ra một thiết bị nhỏ gọn có thể truyền giọng nói của anh ấy đến một chiếc thuyền cách xa tới bảy dặm.
Từ thời điểm đó, Grindell Matthews chủ yếu tập trung vào các ứng dụng quân sự cho các phát minh của mình, có lẽ hy vọng sẽ lặp lại thành công của Marconi trong việc trang bị radio cho Hải quân Hoàng gia. Ông chuyển sang hàng không, phát triển công nghệ cho phép một người trên mặt đất nói chuyện với một phi công đang bay ở độ cao bảy trăm feet trên không trung. Sau đó, ông đã tạo ra một khinh khí cầu điều khiển từ xa, mà ông đã trình diễn bằng cách bay nó quanh một khán phòng trước sự thích thú của những người chứng kiến.
Mặc dù những phát minh của ông không mang tính đột phá—những công nghệ quân sự này đã được tiên phong ở các quốc gia khác—Grindell Matthews đã tìm thấy chỗ đứng của mình. Đến năm 1910, nhà phát minh lôi cuốn này đã trở thành người được báo chí Anh yêu mến. Họ đưa tin về ông rất kỹ và định vị ông là một trong những nhà vô địch khoa học của Vương quốc Anh.
Bị hấp dẫn bởi những thành công của kỹ sư, năm 1911, Bộ Chiến tranh đã yêu cầu ông trình diễn điện thoại không dây của mình bằng cách liên lạc giữa các phòng xa nhau của trụ sở Quân đội tại Aldershot. Nếu thành công, Quân đội có thể mua hàng trăm hộp điện thoại không dây của ông, mang lại cho ông danh tiếng và thành công về mặt tài chính như những nhà phát minh như Marconi. Tuy nhiên, Grindell Matthews đã đưa ra một số điều kiện: Ông yêu cầu một phóng viên đi cùng ông đến phiên tòa nhưng cũng không có kỹ sư chính phủ nào được quan sát, vì ông vẫn chưa nhận được bằng sáng chế cho thiết bị này.
Vào ngày thử nghiệm, Grindell Matthews và hai trợ lý của ông đã lắp đặt radio nhưng ban đầu gặp khó khăn trong việc thiết lập kết nối. Khi họ giải quyết vấn đề, Grindell Matthews thấy một quan sát viên của Quân đội đang ghi chép và phác thảo. Nhà phát minh đã nổi giận, cáo buộc người đàn ông đó ăn cắp công nghệ của mình cho chính phủ. Ông ta bỏ đi với hộp radio của mình, cắt ngắn buổi trình diễn.
Mặc dù danh tiếng của ông với chính phủ Anh bị tổn hại, sự tự tin của ông vẫn tiếp tục tăng lên, và Grindell Matthews đã đưa ra những tuyên bố ngày càng táo bạo hơn về khoảng cách mà ông có thể truyền tải giọng nói. Năm 1912, một phóng viên của tờ Daily Express đã thách Grindell Matthews gửi cho ông một tin nhắn từ biên giới xứ Wales đến London, một khoảng cách 110 dặm. Vào đêm diễn ra phiên tòa, London bị gió mạnh và tuyết rơi dữ dội. Phóng viên đã bước vào một căn phòng nhỏ ở phía đông bắc thành phố, nơi Grindell Matthews đã đặt máy thu thanh và nói với trợ lý phòng thí nghiệm rằng ông tin rằng trận bão tuyết chắc chắn sẽ phá hỏng nỗ lực này. Nhưng khi đến lúc, những lời nói của nhà phát minh đã xuyên qua tuyết và gió từ cách xa hơn 100 dặm. Không chỉ truyền tải giọng nói của mình, nhà phát minh đã phát chiếc máy hát đĩa yêu thích của mình, một bài hát có tên "Two Eyes of Grey", cho những người nghe ở London. "Tôi có một câu chuyện về lịch sử đang được tạo ra và tôi có nhiệm vụ giúp viết nó", phóng viên nói, lao ra ngoài cơn bão để đi xuất bản câu chuyện của mình.
Nhiều bài viết khác theo sau. Một bài tuyên bố máy thu thanh của ông là “một công cụ hủy diệt không gian”. Một bài khác, trên tờ Adelaide Register của Úc , tuyên bố rằng “sớm hơn chúng ta nghĩ... bất kỳ ai mang theo một công cụ nhỏ trong túi... sẽ liên lạc được với một người bạn ở xa bất cứ lúc nào hoặc bất cứ nơi đâu”. Bài báo có tầm nhìn xa đó dường như đã dự đoán được sự ra đời của điện thoại di động gần một trăm năm trước khi nó xuất hiện.
Sau khi tin tức về chiếc điện thoại vô tuyến này đến Cung điện Buckingham, gia đình hoàng gia đã yêu cầu được đích thân trình diễn. Vào một ngày hè năm 1912, Grindell Matthews đã đến và lắp đặt các cột thu phát vô tuyến trên hai chiếc xe sang trọng nhất của gia đình, sau đó ông đặt chúng ở hai đầu đối diện của khuôn viên cung điện. Hai hoàng tử tuổi teen Edward và George ngồi trong một chiếc xe và nói chuyện với mẹ của họ, người đang ngồi trong chiếc xe kia. Giọng nói của họ rõ ràng như thể họ đang nói chuyện qua điện thoại. Nữ hoàng Mary có vẻ hài lòng nhất với chiếc điện thoại vô tuyến di động. Một bản tin đã tuyên bố rằng "Thật sự rất khó khăn để thuyết phục họ 'gọi điện'".
Grindell Matthews vẫn tiếp tục phấn đấu cho công nghệ đưa ông đi trước thời đại. Năm 1914, ông đã trình diễn thành công một chiếc thuyền điều khiển từ xa bằng tia sáng, và mặc dù quân đội đã trả cho ông 25.000 bảng Anh cho công nghệ này (tương đương khoảng 3,1 triệu đô la ngày nay), nhưng phát minh nhằm mục đích giúp giải quyết các cuộc không kích bằng bom chưa bao giờ được sử dụng. Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nhấn chìm châu Âu, Grindell Matthews chuyển sự chú ý của mình sang việc phát hiện tàu ngầm Đức, loại tàu đang tàn phá Đại Tây Dương. Ông đề xuất lắp đặt một mạng lưới cáp ngầm để tạo thành một loại lưới điện có thể phát hiện từ trường do động cơ quay của tàu ngầm tạo ra. Ông mạnh dạn nói với Hải quân Hoàng gia rằng ông đã hoàn thiện công nghệ phát hiện tàu ngầm. Thận trọng nhưng tuyệt vọng, chính phủ đã trao cho Grindell Matthews một cơ hội khác vào năm 1917. Nhưng một lần nữa, phát minh của ông đã thất bại. Các cuộc trình diễn không thành công khác đã xảy ra sau đó, khiến người tiên phong tương lai hết tiền. Các nhà đầu tư đã đập cửa nhà ông. Nhà phát minh trẻ tuổi này hẳn cảm thấy mình đang tụt hậu so với các đồng nghiệp của mình—Fessenden đã phát minh ra thiết bị sonar vào năm 1914, hiện đã được Hoa Kỳ sử dụng. Grindell Matthews cần một khoảng nghỉ, và nó đến từ một nguồn không ngờ tới: khoa học viễn tưởng.
Tia tử thần đã nắm giữ trí tưởng tượng của công chúng từ đầu thế kỷ XX. Chân máy sao Hỏa trong tiểu thuyết War of the Worlds năm 1898 của HG Wells có vũ khí bắn ra tia nhiệt vô hình. Vào những năm 1910, những nhân vật phản diện trong phim câm đã biến kẻ thù của họ thành "đống xương" bằng cách sử dụng "tia F", "súng tia X" và nhiều loại tia tử thần khác nhau. Ngay cả tờ Popular Mechanics cũng đưa tin về công nghệ này, dự đoán vào năm 1923 rằng trong các cuộc chiến tranh trong tương lai, "nhiệt được tạo ra không dây sẽ bắn ra mà không nhìn thấy trên các khu vực rộng lớn, hủy diệt mọi sự sống mà không báo trước". Có tin đồn rằng Tesla thực sự sở hữu một thiết bị như vậy.
Liệu Grindell Matthews có thể sử dụng tất cả những gì ông học được về truyền thông không dây và tạo ra một loại vũ khí khai thác năng lượng—tiền thân của tia laser mạnh mẽ ngày nay không? Điều đó không quá xa vời. Một trong những người sáng tạo ra xe tăng, Tướng Ernest Swinton, đã nói vào năm 1921 rằng “chúng ta có thể không còn xa quá nữa để phát triển một số loại tia gây chết người sẽ làm teo tóp... con người”.
Một số người tin rằng vũ khí như vậy đã tồn tại. Năm 1924, một số máy bay thương mại của Pháp đã hạ cánh khẩn cấp sau khi gặp sự cố động cơ ở miền Nam nước Đức. Tạp chí Literary Digest tuyên bố rằng người Đức đang thử nghiệm một loại súng tia có thể làm tê liệt động cơ máy bay. Tin đồn này đã gây ra sự hoảng loạn ở Anh và báo chí đã tìm đến Grindell Matthews để xin lời giải thích.
Vào thời điểm đó, nhà phát minh đang cố gắng hoàn thiện một trong những ý tưởng cũ của Tesla: truyền năng lượng không dây qua một chùm năng lượng. Ông đã đạt được tiến bộ. Thiết bị của ông có thể làm chập mạch bugi hoặc làm nóng mục tiêu. Vì vậy, khi các phóng viên hỏi ông về súng tia bí ẩn của Đức, Grindell Matthews đã nắm bắt cơ hội để quảng bá cho công trình của chính mình. Ông nói với một phóng viên của tờ Daily Mail rằng ông đã phát minh ra một thiết bị tương tự và, vâng, thiết bị của ông có thể hạ gục một chiếc máy bay—hoặc tệ hơn. Báo chí đã nắm bắt được câu chuyện này, và một lần nữa Grindell Matthews lại trở thành một hiện tượng; xưởng làm việc ở London của ông về cơ bản đã bị các nhà báo bao vây khi cố gắng chen vào phòng thí nghiệm của ông. Các tờ báo gọi ông là "Người đàn ông tia tử thần".
Ngay cả người viết tiểu sử của Grindell Matthews, người bảo vệ quyết liệt nhất và cựu trợ lý, Ernest HG Barwell, cũng thừa nhận rằng kỹ sư này đã quá sức. Nhưng vì thiếu tiền, Grindell Matthews đã sử dụng sự nổi tiếng của mình để gây quỹ. Ông thành lập một công ty mới, bán cổ phiếu cho những người hy vọng kiếm lời từ súng tia. Tự tin vào khả năng của mình, Grindell Matthews đã cố gắng cải thiện giám đốc năng lượng của mình thành một vũ khí chiến tranh và đảm bảo một khoản thanh toán béo bở khác của chính phủ.
Vào mùa xuân năm 1924, quân đội Anh, mặc dù không ưa Grindell Matthews, đã yêu cầu một cuộc trình diễn. Ông đồng ý ngay lập tức; đây là cơ hội của ông. Khi ngày đó đến, những người quan sát từ mỗi lực lượng vũ trang của Anh muốn xem buổi trình diễn. Phòng thí nghiệm nhỏ của ông nằm trong một tòa nhà gạch đỏ thanh lịch ở một góc giàu có của Tây London. Ở đó, nhà phát minh lịch lãm, trong chiếc áo khoác phòng thí nghiệm màu trắng và cà vạt gọn gàng, chào đón họ bằng sự quyến rũ thường thấy của mình trước khi cho họ xem một khẩu súng tia: một hộp dài khoảng bốn feet, đường kính khoảng 20 inch, với một vài phần phụ còi cọc.
Vào đầu buổi trình diễn, Grindell Matthews đã chiếu sáng từ xa một bóng đèn neon do một trong những nhân viên chính phủ cầm, vì tia sáng, ở chế độ cài đặt thấp nhất, được cho là dẫn điện qua không khí. Sau đó, Grindell Matthews hướng khẩu súng vào một động cơ nhỏ, khiến nó tắt máy. Các viên chức yêu cầu Grindell Matthews di chuyển động cơ ra xa "khẩu súng", nhưng nhà phát minh này mất kiên nhẫn và nói rằng không có thời gian; ông còn phải trình diễn những tiết mục khác vào ngày hôm đó.
Công nghệ mà Grindell Matthews phát triển vẫn chưa rõ ràng, nhưng có vẻ như ông đã tạo ra một trường điện từ mạnh có thể kích thích khí trong bóng đèn hoặc tạo ra dòng điện trong cuộn dây tiếp nhận trong bóng đèn. Một trường điện từ mạnh cũng sẽ can thiệp vào tia lửa điện của bugi động cơ nhỏ, khiến nó bị trục trặc. Có vẻ như ông có thể điều khiển bức xạ—vì vậy có thể ông đã tạo ra một magnetron khoang, có thể tập trung một luồng năng lượng vi sóng.
Mặc dù chứng kiến một cuộc trình diễn thành công rằng thiết bị có thể khai thác một số năng lượng, các quan chức chính phủ dường như không mấy ấn tượng. Một người đã ghi lại rằng ông "khá ngạc nhiên khi thấy rằng nhà phát minh lại tưởng tượng rằng người ta sẽ ấn tượng" bởi những gì Nikola Tesla đã làm 20 năm trước. Và khi một đại diện khác đề nghị Grindell Matthews 1.000 bảng Anh (khoảng 65.000 đô la ngày nay) để lặp lại cuộc trình diễn tại một cơ sở của chính phủ, ông đã từ chối; ông tuyên bố rằng ông đã có các nhà đầu tư ở Pháp đang kêu gọi phát minh của mình. (Không rõ ông thực sự đã làm như vậy hay chỉ đang cố gắng đảm bảo một khoản tài trợ để tài trợ cho công trình của mình.) Bị từ chối một lần nữa, và thậm chí bị một số thành viên của Quốc hội chế giễu, Grindell Matthews đã cố gắng bán phát minh của mình tại Pháp. Sau đó, ông tuyên bố đã bán công nghệ này tại Hoa Kỳ, nhưng một thỏa thuận không bao giờ thành hiện thực.
Trong nỗ lực cuối cùng để kiếm tiền và tìm người mua cho vũ khí còn dang dở của mình, Grindell Matthews đã bán bản quyền làm phim cho một cuộc trình diễn hư cấu về súng tia mà ông hy vọng một ngày nào đó sẽ hoàn thiện.
Bộ phim câm cho thấy Grindell Matthews trông rất chuyên nghiệp trong chiếc áo khoác phòng thí nghiệm màu trắng bên ngoài bộ vest. Nhưng khẩu súng tia mà ông vận hành trông tuyệt vời như bất kỳ thứ gì trong phim khoa học viễn tưởng, khác xa so với thiết bị nhỏ mà ông đã trình diễn trong xưởng của mình ở London. Khói bay trên cảnh khẩu pháo tia lớn có tác dụng tạo hiệu ứng kịch tính, cũng như cảnh quay phim thời sự được ghép vào thành phố trong biển lửa. Liệu tất cả chỉ là trò lừa bịp, hay là hành động của một nhà phát minh phá sản đang tuyệt vọng vì tiền để duy trì công việc của mình? William J. Fanning, Jr., tác giả của Death Rays and the Popular Media , đã viết về cơn sốt siêu khoa học thời Grindell Matthews rằng "hầu hết các nhà khoa học chính thống đều kết luận rằng tuyên bố của ông ấy thì tốt nhất là khoa học tồi và tệ nhất là một trò lừa bịp".
Ngày nay, vũ khí năng lượng định hướng được Hoa Kỳ và các lực lượng quân sự khác sử dụng để bắn hạ máy bay không người lái nhỏ. Nhưng công nghệ này vẫn còn trong giai đoạn sơ khai và chưa có quốc gia nào tìm ra cách khai thác năng lượng cần thiết để khiến chúng đủ mạnh để thay thế tên lửa và đại bác. Đó không phải là vấn đề mới. Một trăm năm trước, Marconi và Tesla đã từ bỏ nỗ lực tạo ra vũ khí năng lượng định hướng của riêng họ vì lý do tương tự. Tesla cho biết sẽ cần "toàn bộ năng lượng của Thành phố New York" để chiếu một tia tử thần có khả năng giết chết một người đàn ông ở khoảng cách 20 dặm. Với những nguồn lực sẵn có vào thời điểm đó, Grindell Matthews có thể đã gặp phải vấn đề tương tự. Mặc dù hứa hẹn những thành công ban đầu, ông không thể triệu hồi đủ năng lượng để đánh lừa vật lý. Tuy nhiên, liệu giấc mơ - hay âm mưu - của ông có truyền cảm hứng cho một công nghệ thực sự giúp chấm dứt chiến tranh không?
Bất chấp những rào cản trong việc sản xuất các hệ thống năng lượng định hướng quan trọng vào thời điểm đó, các nhà phát minh đã không còn xa nữa. Công trình của họ đã đặt nền móng cho tương lai của điện thoại di động, WiFi và tia laser. Thật vậy, có vẻ như những nỗ lực của Grindell Matthews cũng là chất xúc tác. Một trong những người quan sát chính phủ tại cuộc trình diễn của ông—người đã cầm bóng đèn neon, không mấy ấn tượng—là một kỹ sư tên là Harry Wimperis, giám đốc nghiên cứu khoa học của Không quân Hoàng gia, người cuối cùng đã giúp phát triển một hệ thống radar lấy cảm hứng từ nỗ lực của Grindell Matthews nhằm tạo ra một khẩu súng tia có thể bắn hạ máy bay. Nếu năng lượng không thể phá hủy chúng, có lẽ ít nhất nó cũng có thể phát hiện ra chúng. Và vai trò của radar trong Trận chiến nước Anh chiến thắng trong Thế chiến thứ hai là không thể ước tính được. (popularmechanics)
Vào mùa xuân năm 1924, Harry Grindell Matthews ngồi trước một chiếc máy quay phim đang kêu tích tắc và kêu vo vo. Đẹp trai, lịch sự và điềm tĩnh, anh kiểm tra một linh kiện điện, viết nguệch ngoạc ghi chú trên bàn làm việc và nhìn chăm chú vào khoảng không. Nhưng thái độ điềm tĩnh, có năng lực của anh trong bản tin này đã phủ nhận những gì thực sự đang diễn ra: Sự nghiệp của anh đang bị đe dọa.
Grindell Matthews, một nhà phát minh người xứ Wales với thành tích về những chiến thắng chưa bao giờ thực sự mang lại cho ông thành công về tiền bạc hay địa vị trong gia đình, tin rằng giờ đây ông đã ở trên bờ vực của sự vĩ đại. Bản tin thời sự ngắn, tông màu nâu đỏ này, mà ông có lẽ đã chi hết số tiền cuối cùng của các nhà đầu tư ban đầu, được cho là cuối cùng sẽ đảm bảo được sự hậu thuẫn của chính phủ cho phát minh cuối cùng của ông. Trong đó, một khẩu pháo, có lẽ có đường kính năm feet nhưng ngắn và được bao phủ bởi những phần nhô ra kỳ lạ, xoay trên một giá đỡ. Trên khắp cảnh quay, khói bốc lên từ sự tàn phá dữ dội của một đội quân hoặc hàng phòng thủ vô hình. Giữa làn khói, cuộn phim cho thấy một nhóm pháo thủ mặc áo khoác da, nhỏ bé trước khẩu súng lớn. Một người nhìn qua ống nhòm vào mục tiêu tiếp theo, và người điều khiển khẩu súng, quan sát qua một khe hở quan sát, ngắm vũ khí và giải phóng toàn bộ sức mạnh của nó vào mục tiêu tiếp theo. Bộ phim chuyển sang cảnh một thành phố đang chìm trong biển lửa.
Grindell Matthews đã bán một phát minh, một điều khiển từ xa kích hoạt bằng ánh sáng, cho Hải quân Anh. Nhưng công nghệ mới được trình chiếu trong phim không giống bất kỳ công nghệ nào khác. Đây không phải là một khẩu pháo thông thường—mà là một tia tử thần. Chỉ sáu năm trước, Chiến tranh thế giới thứ nhất cuối cùng đã kết thúc sau khi tàn sát một thế hệ và làm châu Âu đau thương. Ký ức về nó vẫn còn tươi mới: Cuộc tàn sát cơ giới có xác chết nằm dưới vỏ và xích xe tăng; sự ra đời của chiến tranh khí độc đã cướp đi sinh mạng của hơn 90.000 người. Tuy nhiên, vũ khí mới này thậm chí còn có sức hủy diệt hơn. Nó có thể khiến máy bay rơi từ trên trời xuống, thiêu rụi một thành phố và đun sôi kẻ thù từ trong ra ngoài chỉ bằng một lần quét tháp pháo.
Và vào năm 1924, Harry Grindell Matthews đã sẵn sàng chứng minh sức mạnh này với chính phủ Anh. Hoặc ông hy vọng như vậy.
Con đường đến với cuộc triển lãm đầy kịch tính của tia tử thần bắt đầu khoảng 20 năm trước tại Bexhill-on-Sea, một ngôi làng ven biển nhỏ ở phía nam London. Năm 1902, Grindell Matthews, 22 tuổi, đã trở về nhà từ Châu Phi để hồi phục sau hai vết thương anh mắc phải trong Chiến tranh Boer vừa kết thúc. Khi lấy lại sức, anh háo hức tiếp tục sự nghiệp của mình với tư cách là một kỹ sư điện. Có vẻ như hơn bất cứ điều gì, anh muốn tạo dấu ấn của mình trong lĩnh vực truyền thông không dây, cuộc cách mạng công nghệ của thời đại anh.
Lĩnh vực này đang bùng nổ và những nhà phát minh thành công được ca ngợi là anh hùng. Vào cuối thế kỷ 19, Nikola Tesla đã gặt hái được thành công nối tiếp thành công. Dựa trên các lý thuyết mới nổi về năng lượng tỏa ra theo sóng, ông đã phát minh ra máy phát điện cao thế (ngày nay được gọi là cuộn dây Tesla), với hy vọng truyền điện không dây. Phát minh của ông đã tạo ra một loại tia lửa trong máy thu ở khoảng cách xa—trên thực tế, các khái niệm tiên phong của ông đã khai sinh ra các thành phần cơ bản của radio. Nhận ra rằng ông có thể sử dụng cùng một chương trình phát sóng điện để bật và tắt các động cơ nhỏ, ông đã điều khiển từ xa một chiếc thuyền nhỏ vào năm 1898.
Trong khi đó, vào năm 1899, Guglielmo Marconi, làm việc cho chính phủ Anh, đã gửi mã Morse không dây giữa các tàu của Hải quân Hoàng gia, chứng minh tính khả thi của việc truyền tín hiệu không dây. Hai năm sau đó, ông đã gửi một tín hiệu qua Đại Tây Dương. Vào năm 1900, Reginald Fessenden trở thành nhà phát minh đầu tiên phát sóng giọng nói của con người. Sự tung hô rầm rộ trên báo chí đã báo trước hầu hết những chiến công này.
Grindell Matthews trẻ tuổi phải bắt kịp. Anh ấy thông minh sớm, đã thành thạo trường cao đẳng kỹ thuật và học nghề điện một cách vội vã trước khi được triển khai; anh ấy đẹp trai và quyến rũ, điều này khiến anh ấy trở nên nổi tiếng. Những đặc điểm này đã giúp anh ấy giành được tình bạn của Gilbert Sackville, một phóng viên báo quý tộc trong chiến tranh, người hiện đang cung cấp cho cựu chiến binh đang hồi phục sự hỗ trợ khiêm tốn cho một phòng thí nghiệm nhỏ và thiết bị vô tuyến. Grindell Matthews tập trung vào việc truyền giọng nói của con người, một nhiệm vụ khó khăn hơn là chỉ gửi những tiếng lách cách và tiếng kêu của mã Morse như Marconi đã làm trong những năm đó. Anh ấy đã nỗ lực hoàn thiện giao tiếp từ tàu đến bờ và sau bảy năm thử nghiệm, anh ấy đã tạo ra một thiết bị nhỏ gọn có thể truyền giọng nói của anh ấy đến một chiếc thuyền cách xa tới bảy dặm.
Từ thời điểm đó, Grindell Matthews chủ yếu tập trung vào các ứng dụng quân sự cho các phát minh của mình, có lẽ hy vọng sẽ lặp lại thành công của Marconi trong việc trang bị radio cho Hải quân Hoàng gia. Ông chuyển sang hàng không, phát triển công nghệ cho phép một người trên mặt đất nói chuyện với một phi công đang bay ở độ cao bảy trăm feet trên không trung. Sau đó, ông đã tạo ra một khinh khí cầu điều khiển từ xa, mà ông đã trình diễn bằng cách bay nó quanh một khán phòng trước sự thích thú của những người chứng kiến.
Mặc dù những phát minh của ông không mang tính đột phá—những công nghệ quân sự này đã được tiên phong ở các quốc gia khác—Grindell Matthews đã tìm thấy chỗ đứng của mình. Đến năm 1910, nhà phát minh lôi cuốn này đã trở thành người được báo chí Anh yêu mến. Họ đưa tin về ông rất kỹ và định vị ông là một trong những nhà vô địch khoa học của Vương quốc Anh.
Bị hấp dẫn bởi những thành công của kỹ sư, năm 1911, Bộ Chiến tranh đã yêu cầu ông trình diễn điện thoại không dây của mình bằng cách liên lạc giữa các phòng xa nhau của trụ sở Quân đội tại Aldershot. Nếu thành công, Quân đội có thể mua hàng trăm hộp điện thoại không dây của ông, mang lại cho ông danh tiếng và thành công về mặt tài chính như những nhà phát minh như Marconi. Tuy nhiên, Grindell Matthews đã đưa ra một số điều kiện: Ông yêu cầu một phóng viên đi cùng ông đến phiên tòa nhưng cũng không có kỹ sư chính phủ nào được quan sát, vì ông vẫn chưa nhận được bằng sáng chế cho thiết bị này.
Vào ngày thử nghiệm, Grindell Matthews và hai trợ lý của ông đã lắp đặt radio nhưng ban đầu gặp khó khăn trong việc thiết lập kết nối. Khi họ giải quyết vấn đề, Grindell Matthews thấy một quan sát viên của Quân đội đang ghi chép và phác thảo. Nhà phát minh đã nổi giận, cáo buộc người đàn ông đó ăn cắp công nghệ của mình cho chính phủ. Ông ta bỏ đi với hộp radio của mình, cắt ngắn buổi trình diễn.
Mặc dù danh tiếng của ông với chính phủ Anh bị tổn hại, sự tự tin của ông vẫn tiếp tục tăng lên, và Grindell Matthews đã đưa ra những tuyên bố ngày càng táo bạo hơn về khoảng cách mà ông có thể truyền tải giọng nói. Năm 1912, một phóng viên của tờ Daily Express đã thách Grindell Matthews gửi cho ông một tin nhắn từ biên giới xứ Wales đến London, một khoảng cách 110 dặm. Vào đêm diễn ra phiên tòa, London bị gió mạnh và tuyết rơi dữ dội. Phóng viên đã bước vào một căn phòng nhỏ ở phía đông bắc thành phố, nơi Grindell Matthews đã đặt máy thu thanh và nói với trợ lý phòng thí nghiệm rằng ông tin rằng trận bão tuyết chắc chắn sẽ phá hỏng nỗ lực này. Nhưng khi đến lúc, những lời nói của nhà phát minh đã xuyên qua tuyết và gió từ cách xa hơn 100 dặm. Không chỉ truyền tải giọng nói của mình, nhà phát minh đã phát chiếc máy hát đĩa yêu thích của mình, một bài hát có tên "Two Eyes of Grey", cho những người nghe ở London. "Tôi có một câu chuyện về lịch sử đang được tạo ra và tôi có nhiệm vụ giúp viết nó", phóng viên nói, lao ra ngoài cơn bão để đi xuất bản câu chuyện của mình.
Nhiều bài viết khác theo sau. Một bài tuyên bố máy thu thanh của ông là “một công cụ hủy diệt không gian”. Một bài khác, trên tờ Adelaide Register của Úc , tuyên bố rằng “sớm hơn chúng ta nghĩ... bất kỳ ai mang theo một công cụ nhỏ trong túi... sẽ liên lạc được với một người bạn ở xa bất cứ lúc nào hoặc bất cứ nơi đâu”. Bài báo có tầm nhìn xa đó dường như đã dự đoán được sự ra đời của điện thoại di động gần một trăm năm trước khi nó xuất hiện.
Sau khi tin tức về chiếc điện thoại vô tuyến này đến Cung điện Buckingham, gia đình hoàng gia đã yêu cầu được đích thân trình diễn. Vào một ngày hè năm 1912, Grindell Matthews đã đến và lắp đặt các cột thu phát vô tuyến trên hai chiếc xe sang trọng nhất của gia đình, sau đó ông đặt chúng ở hai đầu đối diện của khuôn viên cung điện. Hai hoàng tử tuổi teen Edward và George ngồi trong một chiếc xe và nói chuyện với mẹ của họ, người đang ngồi trong chiếc xe kia. Giọng nói của họ rõ ràng như thể họ đang nói chuyện qua điện thoại. Nữ hoàng Mary có vẻ hài lòng nhất với chiếc điện thoại vô tuyến di động. Một bản tin đã tuyên bố rằng "Thật sự rất khó khăn để thuyết phục họ 'gọi điện'".
Grindell Matthews vẫn tiếp tục phấn đấu cho công nghệ đưa ông đi trước thời đại. Năm 1914, ông đã trình diễn thành công một chiếc thuyền điều khiển từ xa bằng tia sáng, và mặc dù quân đội đã trả cho ông 25.000 bảng Anh cho công nghệ này (tương đương khoảng 3,1 triệu đô la ngày nay), nhưng phát minh nhằm mục đích giúp giải quyết các cuộc không kích bằng bom chưa bao giờ được sử dụng. Khi Chiến tranh thế giới thứ nhất nhấn chìm châu Âu, Grindell Matthews chuyển sự chú ý của mình sang việc phát hiện tàu ngầm Đức, loại tàu đang tàn phá Đại Tây Dương. Ông đề xuất lắp đặt một mạng lưới cáp ngầm để tạo thành một loại lưới điện có thể phát hiện từ trường do động cơ quay của tàu ngầm tạo ra. Ông mạnh dạn nói với Hải quân Hoàng gia rằng ông đã hoàn thiện công nghệ phát hiện tàu ngầm. Thận trọng nhưng tuyệt vọng, chính phủ đã trao cho Grindell Matthews một cơ hội khác vào năm 1917. Nhưng một lần nữa, phát minh của ông đã thất bại. Các cuộc trình diễn không thành công khác đã xảy ra sau đó, khiến người tiên phong tương lai hết tiền. Các nhà đầu tư đã đập cửa nhà ông. Nhà phát minh trẻ tuổi này hẳn cảm thấy mình đang tụt hậu so với các đồng nghiệp của mình—Fessenden đã phát minh ra thiết bị sonar vào năm 1914, hiện đã được Hoa Kỳ sử dụng. Grindell Matthews cần một khoảng nghỉ, và nó đến từ một nguồn không ngờ tới: khoa học viễn tưởng.
Tia tử thần đã nắm giữ trí tưởng tượng của công chúng từ đầu thế kỷ XX. Chân máy sao Hỏa trong tiểu thuyết War of the Worlds năm 1898 của HG Wells có vũ khí bắn ra tia nhiệt vô hình. Vào những năm 1910, những nhân vật phản diện trong phim câm đã biến kẻ thù của họ thành "đống xương" bằng cách sử dụng "tia F", "súng tia X" và nhiều loại tia tử thần khác nhau. Ngay cả tờ Popular Mechanics cũng đưa tin về công nghệ này, dự đoán vào năm 1923 rằng trong các cuộc chiến tranh trong tương lai, "nhiệt được tạo ra không dây sẽ bắn ra mà không nhìn thấy trên các khu vực rộng lớn, hủy diệt mọi sự sống mà không báo trước". Có tin đồn rằng Tesla thực sự sở hữu một thiết bị như vậy.
Liệu Grindell Matthews có thể sử dụng tất cả những gì ông học được về truyền thông không dây và tạo ra một loại vũ khí khai thác năng lượng—tiền thân của tia laser mạnh mẽ ngày nay không? Điều đó không quá xa vời. Một trong những người sáng tạo ra xe tăng, Tướng Ernest Swinton, đã nói vào năm 1921 rằng “chúng ta có thể không còn xa quá nữa để phát triển một số loại tia gây chết người sẽ làm teo tóp... con người”.
Một số người tin rằng vũ khí như vậy đã tồn tại. Năm 1924, một số máy bay thương mại của Pháp đã hạ cánh khẩn cấp sau khi gặp sự cố động cơ ở miền Nam nước Đức. Tạp chí Literary Digest tuyên bố rằng người Đức đang thử nghiệm một loại súng tia có thể làm tê liệt động cơ máy bay. Tin đồn này đã gây ra sự hoảng loạn ở Anh và báo chí đã tìm đến Grindell Matthews để xin lời giải thích.
Vào thời điểm đó, nhà phát minh đang cố gắng hoàn thiện một trong những ý tưởng cũ của Tesla: truyền năng lượng không dây qua một chùm năng lượng. Ông đã đạt được tiến bộ. Thiết bị của ông có thể làm chập mạch bugi hoặc làm nóng mục tiêu. Vì vậy, khi các phóng viên hỏi ông về súng tia bí ẩn của Đức, Grindell Matthews đã nắm bắt cơ hội để quảng bá cho công trình của chính mình. Ông nói với một phóng viên của tờ Daily Mail rằng ông đã phát minh ra một thiết bị tương tự và, vâng, thiết bị của ông có thể hạ gục một chiếc máy bay—hoặc tệ hơn. Báo chí đã nắm bắt được câu chuyện này, và một lần nữa Grindell Matthews lại trở thành một hiện tượng; xưởng làm việc ở London của ông về cơ bản đã bị các nhà báo bao vây khi cố gắng chen vào phòng thí nghiệm của ông. Các tờ báo gọi ông là "Người đàn ông tia tử thần".
Ngay cả người viết tiểu sử của Grindell Matthews, người bảo vệ quyết liệt nhất và cựu trợ lý, Ernest HG Barwell, cũng thừa nhận rằng kỹ sư này đã quá sức. Nhưng vì thiếu tiền, Grindell Matthews đã sử dụng sự nổi tiếng của mình để gây quỹ. Ông thành lập một công ty mới, bán cổ phiếu cho những người hy vọng kiếm lời từ súng tia. Tự tin vào khả năng của mình, Grindell Matthews đã cố gắng cải thiện giám đốc năng lượng của mình thành một vũ khí chiến tranh và đảm bảo một khoản thanh toán béo bở khác của chính phủ.
Vào mùa xuân năm 1924, quân đội Anh, mặc dù không ưa Grindell Matthews, đã yêu cầu một cuộc trình diễn. Ông đồng ý ngay lập tức; đây là cơ hội của ông. Khi ngày đó đến, những người quan sát từ mỗi lực lượng vũ trang của Anh muốn xem buổi trình diễn. Phòng thí nghiệm nhỏ của ông nằm trong một tòa nhà gạch đỏ thanh lịch ở một góc giàu có của Tây London. Ở đó, nhà phát minh lịch lãm, trong chiếc áo khoác phòng thí nghiệm màu trắng và cà vạt gọn gàng, chào đón họ bằng sự quyến rũ thường thấy của mình trước khi cho họ xem một khẩu súng tia: một hộp dài khoảng bốn feet, đường kính khoảng 20 inch, với một vài phần phụ còi cọc.
Vào đầu buổi trình diễn, Grindell Matthews đã chiếu sáng từ xa một bóng đèn neon do một trong những nhân viên chính phủ cầm, vì tia sáng, ở chế độ cài đặt thấp nhất, được cho là dẫn điện qua không khí. Sau đó, Grindell Matthews hướng khẩu súng vào một động cơ nhỏ, khiến nó tắt máy. Các viên chức yêu cầu Grindell Matthews di chuyển động cơ ra xa "khẩu súng", nhưng nhà phát minh này mất kiên nhẫn và nói rằng không có thời gian; ông còn phải trình diễn những tiết mục khác vào ngày hôm đó.
Công nghệ mà Grindell Matthews phát triển vẫn chưa rõ ràng, nhưng có vẻ như ông đã tạo ra một trường điện từ mạnh có thể kích thích khí trong bóng đèn hoặc tạo ra dòng điện trong cuộn dây tiếp nhận trong bóng đèn. Một trường điện từ mạnh cũng sẽ can thiệp vào tia lửa điện của bugi động cơ nhỏ, khiến nó bị trục trặc. Có vẻ như ông có thể điều khiển bức xạ—vì vậy có thể ông đã tạo ra một magnetron khoang, có thể tập trung một luồng năng lượng vi sóng.
Mặc dù chứng kiến một cuộc trình diễn thành công rằng thiết bị có thể khai thác một số năng lượng, các quan chức chính phủ dường như không mấy ấn tượng. Một người đã ghi lại rằng ông "khá ngạc nhiên khi thấy rằng nhà phát minh lại tưởng tượng rằng người ta sẽ ấn tượng" bởi những gì Nikola Tesla đã làm 20 năm trước. Và khi một đại diện khác đề nghị Grindell Matthews 1.000 bảng Anh (khoảng 65.000 đô la ngày nay) để lặp lại cuộc trình diễn tại một cơ sở của chính phủ, ông đã từ chối; ông tuyên bố rằng ông đã có các nhà đầu tư ở Pháp đang kêu gọi phát minh của mình. (Không rõ ông thực sự đã làm như vậy hay chỉ đang cố gắng đảm bảo một khoản tài trợ để tài trợ cho công trình của mình.) Bị từ chối một lần nữa, và thậm chí bị một số thành viên của Quốc hội chế giễu, Grindell Matthews đã cố gắng bán phát minh của mình tại Pháp. Sau đó, ông tuyên bố đã bán công nghệ này tại Hoa Kỳ, nhưng một thỏa thuận không bao giờ thành hiện thực.
Trong nỗ lực cuối cùng để kiếm tiền và tìm người mua cho vũ khí còn dang dở của mình, Grindell Matthews đã bán bản quyền làm phim cho một cuộc trình diễn hư cấu về súng tia mà ông hy vọng một ngày nào đó sẽ hoàn thiện.
Bộ phim câm cho thấy Grindell Matthews trông rất chuyên nghiệp trong chiếc áo khoác phòng thí nghiệm màu trắng bên ngoài bộ vest. Nhưng khẩu súng tia mà ông vận hành trông tuyệt vời như bất kỳ thứ gì trong phim khoa học viễn tưởng, khác xa so với thiết bị nhỏ mà ông đã trình diễn trong xưởng của mình ở London. Khói bay trên cảnh khẩu pháo tia lớn có tác dụng tạo hiệu ứng kịch tính, cũng như cảnh quay phim thời sự được ghép vào thành phố trong biển lửa. Liệu tất cả chỉ là trò lừa bịp, hay là hành động của một nhà phát minh phá sản đang tuyệt vọng vì tiền để duy trì công việc của mình? William J. Fanning, Jr., tác giả của Death Rays and the Popular Media , đã viết về cơn sốt siêu khoa học thời Grindell Matthews rằng "hầu hết các nhà khoa học chính thống đều kết luận rằng tuyên bố của ông ấy thì tốt nhất là khoa học tồi và tệ nhất là một trò lừa bịp".
Ngày nay, vũ khí năng lượng định hướng được Hoa Kỳ và các lực lượng quân sự khác sử dụng để bắn hạ máy bay không người lái nhỏ. Nhưng công nghệ này vẫn còn trong giai đoạn sơ khai và chưa có quốc gia nào tìm ra cách khai thác năng lượng cần thiết để khiến chúng đủ mạnh để thay thế tên lửa và đại bác. Đó không phải là vấn đề mới. Một trăm năm trước, Marconi và Tesla đã từ bỏ nỗ lực tạo ra vũ khí năng lượng định hướng của riêng họ vì lý do tương tự. Tesla cho biết sẽ cần "toàn bộ năng lượng của Thành phố New York" để chiếu một tia tử thần có khả năng giết chết một người đàn ông ở khoảng cách 20 dặm. Với những nguồn lực sẵn có vào thời điểm đó, Grindell Matthews có thể đã gặp phải vấn đề tương tự. Mặc dù hứa hẹn những thành công ban đầu, ông không thể triệu hồi đủ năng lượng để đánh lừa vật lý. Tuy nhiên, liệu giấc mơ - hay âm mưu - của ông có truyền cảm hứng cho một công nghệ thực sự giúp chấm dứt chiến tranh không?
Bất chấp những rào cản trong việc sản xuất các hệ thống năng lượng định hướng quan trọng vào thời điểm đó, các nhà phát minh đã không còn xa nữa. Công trình của họ đã đặt nền móng cho tương lai của điện thoại di động, WiFi và tia laser. Thật vậy, có vẻ như những nỗ lực của Grindell Matthews cũng là chất xúc tác. Một trong những người quan sát chính phủ tại cuộc trình diễn của ông—người đã cầm bóng đèn neon, không mấy ấn tượng—là một kỹ sư tên là Harry Wimperis, giám đốc nghiên cứu khoa học của Không quân Hoàng gia, người cuối cùng đã giúp phát triển một hệ thống radar lấy cảm hứng từ nỗ lực của Grindell Matthews nhằm tạo ra một khẩu súng tia có thể bắn hạ máy bay. Nếu năng lượng không thể phá hủy chúng, có lẽ ít nhất nó cũng có thể phát hiện ra chúng. Và vai trò của radar trong Trận chiến nước Anh chiến thắng trong Thế chiến thứ hai là không thể ước tính được. (popularmechanics)
