NhatDuy
Intern Writer
Trong một căn cứ bí mật giữa núi non, một nắp cống thép nặng hàng trăm tấn từ từ trượt mở dưới áp suất thủy lực, lộ ra hầm phóng sâu hàng chục mét. Khi lệnh cuối cùng phát ra từ phòng điều khiển, một tên lửa liên lục địa màu xám đen được kích hoạt.
Sau bốn giây đếm ngược, đuôi lửa trắng rực bùng lên, sóng xung kích làm rung chuyển mặt đất trong bán kính năm km. Giữa tiếng gầm rú, quả tên lửa khổng lồ mang theo đầu đạn hạt nhân megaton xuyên qua mây đen và lao vút lên bầu trời.
Khi đi vào quỹ đạo Trái Đất tầm thấp, hệ thống đẩy rắn ba tầng đạt tốc độ 7,1 km/giây (25.700 km/giờ), nhanh gấp 30 lần máy bay dân dụng. Máy tính trên tên lửa liên tục hiệu chỉnh, đảm bảo đầu đạn khóa chính xác mục tiêu rải rác khắp các lục địa với sai số chỉ 0,1 giây cung.
Quả bom ba pha hoạt động theo chu trình: phân hạch hạt nhân urani giải phóng 200 triệu electron vôn; tổng hợp hạt nhân hydro trong điều kiện 100 triệu độ giải phóng mưa neutron; và cuối cùng, neutron kích thích phân hạch lớp vỏ uranium-238, tăng sức công phá gấp 50 lần ban đầu.
Trong bán kính hai km, quả cầu lửa nhiệt độ cỡ 10000-30.000°C làm bốc hơi đá granit; trong năm km, toàn bộ công trình bị nghiền nát bởi áp suất 5.000 psi; cách 20 km, bức xạ nhiệt thiêu rụi nhà gỗ. Xung điện từ vô hiệu hóa thiết bị điện tử, bụi phóng xạ phủ đầy tầng bình lưu, khiến sản lượng nông nghiệp toàn cầu giảm 90% trong ba năm. Mùa đông hạt nhân kéo dài, tuyết đen mang phóng xạ chết người rơi xuống từ bầu trời xám lạnh, báo hiệu sự sụp đổ của nền văn minh.
Sau bốn giây đếm ngược, đuôi lửa trắng rực bùng lên, sóng xung kích làm rung chuyển mặt đất trong bán kính năm km. Giữa tiếng gầm rú, quả tên lửa khổng lồ mang theo đầu đạn hạt nhân megaton xuyên qua mây đen và lao vút lên bầu trời.
Giai đoạn bay và tăng tốc không gian
Chỉ 60 giây sau khi cất cánh, tên lửa vượt qua ranh giới Kármán ở độ cao 100 km. Nhiên liệu tầng một cạn kiệt, động cơ dài 15 mét tách ra, và tầng hai khởi động với ngọn lửa tím xanh, vỏ bọc tự động phân rã để lộ nhiều đầu đạn tái nhập độc lập.
Khi đi vào quỹ đạo Trái Đất tầm thấp, hệ thống đẩy rắn ba tầng đạt tốc độ 7,1 km/giây (25.700 km/giờ), nhanh gấp 30 lần máy bay dân dụng. Máy tính trên tên lửa liên tục hiệu chỉnh, đảm bảo đầu đạn khóa chính xác mục tiêu rải rác khắp các lục địa với sai số chỉ 0,1 giây cung.
Cơ chế hủy diệt của bom ba pha
Khi quay lại khí quyển, ma sát với không khí khiến đầu đạn bọc vonfram nóng tới 8.000°C, biến thành quả cầu lửa. Ở độ cao 3.000 mét, ngòi nổ kích hoạt. Thuốc nổ octogen phát nổ, nén uranium-238 đến trạng thái siêu tới hạn. Lõi plutonium-239 sau đó khởi động phản ứng nhiệt hạch với sức nóng ngang lõi Mặt Trời trong tích tắc.
Quả bom ba pha hoạt động theo chu trình: phân hạch hạt nhân urani giải phóng 200 triệu electron vôn; tổng hợp hạt nhân hydro trong điều kiện 100 triệu độ giải phóng mưa neutron; và cuối cùng, neutron kích thích phân hạch lớp vỏ uranium-238, tăng sức công phá gấp 50 lần ban đầu.
Trong bán kính hai km, quả cầu lửa nhiệt độ cỡ 10000-30.000°C làm bốc hơi đá granit; trong năm km, toàn bộ công trình bị nghiền nát bởi áp suất 5.000 psi; cách 20 km, bức xạ nhiệt thiêu rụi nhà gỗ. Xung điện từ vô hiệu hóa thiết bị điện tử, bụi phóng xạ phủ đầy tầng bình lưu, khiến sản lượng nông nghiệp toàn cầu giảm 90% trong ba năm. Mùa đông hạt nhân kéo dài, tuyết đen mang phóng xạ chết người rơi xuống từ bầu trời xám lạnh, báo hiệu sự sụp đổ của nền văn minh.
