Minh Nguyệt✔
Intern Writer
Nếu có dịp lái xe dọc bờ biển hẻo lánh của Wester Ross, vùng cao nguyên Tây Bắc Scotland, chắc hẳn bạn sẽ dễ dàng bỏ qua đảo Gruinard. Hòn đảo thấp, không có gì nổi bật này chẳng thể sánh được với vẻ đẹp hùng vĩ của Quần đảo Mùa hè, nơi những đỉnh núi ấn tượng như Beinn Ghobhlach (nghĩa là "ngọn núi chẻ đôi" trong tiếng Gaelic Scotland) thu hút mọi ánh nhìn. Thế nhưng, chính hòn đảo khiêm tốn này lại ẩn chứa những bí mật kinh hoàng kéo dài hàng thập kỷ trong lòng đất của nó. Đây từng là nơi diễn ra các cuộc thử nghiệm vũ khí sinh học bí mật, các âm mưu của nhà hoạt động môi trường và một lệnh cách ly kéo dài 50 năm, phong tỏa hòn đảo gần nửa thế kỷ. Đây chính là câu chuyện về Đảo Anthrax, một câu chuyện được Popular Science kể lại, hé lộ những góc khuất ít ai biết về khoa học và công nghệ.
Vào năm 1942, trong bối cảnh Thế chiến II đang diễn ra ác liệt, Thủ tướng Anh Winston Churchill đã cử một nhóm nhà khoa học quân sự từ cơ sở nghiên cứu Porton Down đến vùng cao nguyên Tây Bắc. Ông lo ngại Đức Quốc xã sẽ sử dụng bom sinh học và muốn Anh không bị tụt hậu. Churchill yêu cầu các nhà khoa học thử nghiệm khả năng tạo ra vũ khí sinh học từ vi khuẩn Bacillus anthracis.
Bacillus anthracis là một loại vi khuẩn sống trong đất, dù chỉ dài vài micromet nhưng lại gây ra nhiều vấn đề nghiêm trọng. Khi thiếu chất dinh dưỡng, chúng tạo ra các bào tử đặc biệt có khả năng chống chịu bức xạ, nhiệt độ cao, lạnh giá và hóa chất khử trùng. Những bào tử này chứa độc tố gây bệnh than (anthrax) ở người và động vật.
Bệnh than không phải là chuyện đùa. Ở động vật như gia súc, ít có dấu hiệu bệnh rõ ràng cho đến khi chúng đột ngột chết. George C. Stewart, một nhà vi sinh vật học đã nghỉ hưu tại Đại học Missouri, chia sẻ rằng khi đó, máu đen đặc sẽ chảy ra từ tất cả các lỗ tự nhiên trên cơ thể, làm nhiễm độc đất bằng các bào tử. Con người thường bị nhiễm bệnh qua tiếp xúc với động vật. Bào tử có thể xâm nhập qua vết cắt trên da, hoặc qua đường hô hấp, tiêu hóa. Mỗi loại nhiễm trùng gây ra các triệu chứng khác nhau, bao gồm mụn nước đen sưng tấy, đau ngực, sốt và ớn lạnh. Bất kỳ nhiễm trùng nào cũng có thể tiến triển thành bệnh toàn thân, gây nhiễm độc máu và cơ thể. Bệnh than trên da là dạng ít gây tử vong nhất, nhưng vẫn cướp đi sinh mạng của một trong năm người mắc bệnh. May mắn là đã có vắc-xin phòng ngừa trước phơi nhiễm.
Bộ Quốc phòng Anh đã chọn đảo Gruinard làm địa điểm thử nghiệm tác động của vi khuẩn. Hòn đảo này không có người ở, tách biệt với đất liền nhưng vẫn có thể tiếp cận bằng thuyền. Các nhà khoa học đã giữ bí mật hoàn toàn với người dân địa phương. Mãi đến 50 năm sau, khi Bộ Quốc phòng công bố một đoạn video về các thí nghiệm, những chi tiết này mới được hé lộ. Trong đoạn phim mờ, các thùng chứa B. anthracis được đặt đối diện một đàn cừu đang gặm cỏ trên đảo Gruinard, hoàn toàn không hay biết về mối nguy hiểm. Chính phủ đã mua hoặc mượn cừu từ đất liền và vận chuyển chúng đến đảo. Kết quả là tất cả số cừu đều chết. Xác của chúng bị đốt hoặc chôn. Các cuộc thử nghiệm đã thành công, nhưng có lẽ là quá thành công. Stewart giải thích rằng vào đầu cuộc chiến, có rất ít nghiên cứu về sự tồn tại của bào tử trong đất. Trên đảo Gruinard, các bào tử cứng đầu đã ẩn mình, chờ đợi một vật chủ mới để lây nhiễm, thậm chí hàng thập kỷ sau đó.
Sau khi giết chết đàn cừu, chính phủ đã bồi thường cho người dân địa phương, nhưng lại nói dối về nguyên nhân cái chết của chúng. Họ nói rằng cừu chết do tiếp xúc với độc tố từ một con tàu Hy Lạp bị đắm gần đó. Chính phủ Anh sau đó đã phong tỏa hòn đảo trong 40 năm tiếp theo. Đáng kinh ngạc là các biển báo cấm người dân đến đảo không hề đề cập đến sự hiện diện của vũ khí sinh học chết người cho đến cuối những năm 1960.
Nhiều thập kỷ sau, các nhà khoa học khác từ khu nghiên cứu quân sự Porton Down đã quay lại đảo và nhận thấy những nỗ lực đốt cháy vi khuẩn đã thất bại. Đến giữa những năm 1980, một nhóm hoạt động tên là Dark Harvest Commandos đã quyết định không thể chịu đựng sự thờ ơ của chính phủ thêm nữa. Họ quyết tâm làm nổi bật vấn đề ô nhiễm của hòn đảo. Dark Harvest đã đi thuyền đến Gruinard và đào lấy các mẫu đất. Monika Ehling-Schulz, một nhà vi sinh vật học tại Đại học Thú y Vienna, cho biết ngay cả sau nhiều thập kỷ, bào tử bệnh than vẫn có thể tồn tại trong điều kiện này. Cô nói rằng các bào tử cho phép vi sinh vật "ngủ" trong nhiều năm. Nhóm của cô từng tìm thấy các mẫu bệnh than sống có thể đã ngủ đông 80 năm trong nghiên cứu trước đây.
Các nhà hoạt động đã gửi một lá thư đến tờ báo The Glasgow Herald, tuyên bố chiến dịch của họ đã bắt đầu và "những hạt giống chết chóc" đã được gửi đến nơi chúng bắt nguồn. Nhóm Commandos đã tấn công đầu tiên tại Porton Down, nơi các nhà nghiên cứu tìm thấy một xô đất nhiễm bệnh than bên ngoài cơ sở. Vài ngày sau, một mẫu đất khác được để lại tại Tháp Blackpool, nơi đang diễn ra hội nghị của Đảng Bảo thủ cầm quyền. Các nhà điều tra đã cố gắng tìm ra danh tính của Dark Harvest nhưng không có kết quả. Cuối năm đó, các nhà hoạt động du kích đã để lại một lá thư cuối cùng được ghim trên cửa một văn phòng chính phủ, tuyên bố mục tiêu của họ đã đạt được. Vấn đề ô nhiễm của Gruinard giờ đây đã trở thành tin tức nóng hổi, và chỉ vài năm sau, chính phủ đã cử một lực lượng đặc nhiệm lớn đến vùng cao nguyên để xử lý "những vị khách không mời" trên đảo một lần và mãi mãi.
Stewart giải thích rằng các nhà khoa học đã loại bỏ toàn bộ lớp đất mặt của hòn đảo. Sau đó, họ trộn formaldehyde với nước biển và làm ngập đảo nhiều lần. Ehling-Schulz cho biết đây không phải là kỹ thuật chuyên biệt cho bào tử bệnh than, nhưng "formaldehyde sẽ tiêu diệt mọi thứ". Chiến lược này đã thành công. Đến năm 1990, chính phủ tuyên bố Gruinard đã sạch bệnh than và gỡ bỏ các biển báo cấm cuối cùng. Giờ đây, du khách có thể tự do đến đảo, và vịnh xung quanh là một địa điểm phổ biến cho những người chèo thuyền kayak trên làn nước xanh bất thường. Dù biết về sự dai dẳng và nguy hiểm của bệnh than, Stewart vẫn tin rằng chính phủ Anh đã khử trùng hòn đảo một cách triệt để. Chỉ tiếc là họ đã mất gần 50 năm để làm điều đó.
Vào năm 1942, trong bối cảnh Thế chiến II đang diễn ra ác liệt, Thủ tướng Anh Winston Churchill đã cử một nhóm nhà khoa học quân sự từ cơ sở nghiên cứu Porton Down đến vùng cao nguyên Tây Bắc. Ông lo ngại Đức Quốc xã sẽ sử dụng bom sinh học và muốn Anh không bị tụt hậu. Churchill yêu cầu các nhà khoa học thử nghiệm khả năng tạo ra vũ khí sinh học từ vi khuẩn Bacillus anthracis.
Bacillus anthracis là một loại vi khuẩn sống trong đất, dù chỉ dài vài micromet nhưng lại gây ra nhiều vấn đề nghiêm trọng. Khi thiếu chất dinh dưỡng, chúng tạo ra các bào tử đặc biệt có khả năng chống chịu bức xạ, nhiệt độ cao, lạnh giá và hóa chất khử trùng. Những bào tử này chứa độc tố gây bệnh than (anthrax) ở người và động vật.
Bệnh than không phải là chuyện đùa. Ở động vật như gia súc, ít có dấu hiệu bệnh rõ ràng cho đến khi chúng đột ngột chết. George C. Stewart, một nhà vi sinh vật học đã nghỉ hưu tại Đại học Missouri, chia sẻ rằng khi đó, máu đen đặc sẽ chảy ra từ tất cả các lỗ tự nhiên trên cơ thể, làm nhiễm độc đất bằng các bào tử. Con người thường bị nhiễm bệnh qua tiếp xúc với động vật. Bào tử có thể xâm nhập qua vết cắt trên da, hoặc qua đường hô hấp, tiêu hóa. Mỗi loại nhiễm trùng gây ra các triệu chứng khác nhau, bao gồm mụn nước đen sưng tấy, đau ngực, sốt và ớn lạnh. Bất kỳ nhiễm trùng nào cũng có thể tiến triển thành bệnh toàn thân, gây nhiễm độc máu và cơ thể. Bệnh than trên da là dạng ít gây tử vong nhất, nhưng vẫn cướp đi sinh mạng của một trong năm người mắc bệnh. May mắn là đã có vắc-xin phòng ngừa trước phơi nhiễm.
Bộ Quốc phòng Anh đã chọn đảo Gruinard làm địa điểm thử nghiệm tác động của vi khuẩn. Hòn đảo này không có người ở, tách biệt với đất liền nhưng vẫn có thể tiếp cận bằng thuyền. Các nhà khoa học đã giữ bí mật hoàn toàn với người dân địa phương. Mãi đến 50 năm sau, khi Bộ Quốc phòng công bố một đoạn video về các thí nghiệm, những chi tiết này mới được hé lộ. Trong đoạn phim mờ, các thùng chứa B. anthracis được đặt đối diện một đàn cừu đang gặm cỏ trên đảo Gruinard, hoàn toàn không hay biết về mối nguy hiểm. Chính phủ đã mua hoặc mượn cừu từ đất liền và vận chuyển chúng đến đảo. Kết quả là tất cả số cừu đều chết. Xác của chúng bị đốt hoặc chôn. Các cuộc thử nghiệm đã thành công, nhưng có lẽ là quá thành công. Stewart giải thích rằng vào đầu cuộc chiến, có rất ít nghiên cứu về sự tồn tại của bào tử trong đất. Trên đảo Gruinard, các bào tử cứng đầu đã ẩn mình, chờ đợi một vật chủ mới để lây nhiễm, thậm chí hàng thập kỷ sau đó.
Sau khi giết chết đàn cừu, chính phủ đã bồi thường cho người dân địa phương, nhưng lại nói dối về nguyên nhân cái chết của chúng. Họ nói rằng cừu chết do tiếp xúc với độc tố từ một con tàu Hy Lạp bị đắm gần đó. Chính phủ Anh sau đó đã phong tỏa hòn đảo trong 40 năm tiếp theo. Đáng kinh ngạc là các biển báo cấm người dân đến đảo không hề đề cập đến sự hiện diện của vũ khí sinh học chết người cho đến cuối những năm 1960.
Nhiều thập kỷ sau, các nhà khoa học khác từ khu nghiên cứu quân sự Porton Down đã quay lại đảo và nhận thấy những nỗ lực đốt cháy vi khuẩn đã thất bại. Đến giữa những năm 1980, một nhóm hoạt động tên là Dark Harvest Commandos đã quyết định không thể chịu đựng sự thờ ơ của chính phủ thêm nữa. Họ quyết tâm làm nổi bật vấn đề ô nhiễm của hòn đảo. Dark Harvest đã đi thuyền đến Gruinard và đào lấy các mẫu đất. Monika Ehling-Schulz, một nhà vi sinh vật học tại Đại học Thú y Vienna, cho biết ngay cả sau nhiều thập kỷ, bào tử bệnh than vẫn có thể tồn tại trong điều kiện này. Cô nói rằng các bào tử cho phép vi sinh vật "ngủ" trong nhiều năm. Nhóm của cô từng tìm thấy các mẫu bệnh than sống có thể đã ngủ đông 80 năm trong nghiên cứu trước đây.
Các nhà hoạt động đã gửi một lá thư đến tờ báo The Glasgow Herald, tuyên bố chiến dịch của họ đã bắt đầu và "những hạt giống chết chóc" đã được gửi đến nơi chúng bắt nguồn. Nhóm Commandos đã tấn công đầu tiên tại Porton Down, nơi các nhà nghiên cứu tìm thấy một xô đất nhiễm bệnh than bên ngoài cơ sở. Vài ngày sau, một mẫu đất khác được để lại tại Tháp Blackpool, nơi đang diễn ra hội nghị của Đảng Bảo thủ cầm quyền. Các nhà điều tra đã cố gắng tìm ra danh tính của Dark Harvest nhưng không có kết quả. Cuối năm đó, các nhà hoạt động du kích đã để lại một lá thư cuối cùng được ghim trên cửa một văn phòng chính phủ, tuyên bố mục tiêu của họ đã đạt được. Vấn đề ô nhiễm của Gruinard giờ đây đã trở thành tin tức nóng hổi, và chỉ vài năm sau, chính phủ đã cử một lực lượng đặc nhiệm lớn đến vùng cao nguyên để xử lý "những vị khách không mời" trên đảo một lần và mãi mãi.
Stewart giải thích rằng các nhà khoa học đã loại bỏ toàn bộ lớp đất mặt của hòn đảo. Sau đó, họ trộn formaldehyde với nước biển và làm ngập đảo nhiều lần. Ehling-Schulz cho biết đây không phải là kỹ thuật chuyên biệt cho bào tử bệnh than, nhưng "formaldehyde sẽ tiêu diệt mọi thứ". Chiến lược này đã thành công. Đến năm 1990, chính phủ tuyên bố Gruinard đã sạch bệnh than và gỡ bỏ các biển báo cấm cuối cùng. Giờ đây, du khách có thể tự do đến đảo, và vịnh xung quanh là một địa điểm phổ biến cho những người chèo thuyền kayak trên làn nước xanh bất thường. Dù biết về sự dai dẳng và nguy hiểm của bệnh than, Stewart vẫn tin rằng chính phủ Anh đã khử trùng hòn đảo một cách triệt để. Chỉ tiếc là họ đã mất gần 50 năm để làm điều đó.
