Mỹ Lệ✔
Writer
Quy trình sản xuất ứng dụng AI đang làm đảo lộn thị trường phim siêu ngắn (ultrashort drama) hay còn gọi là "phim dọc" cho màn hình smartphone tại Trung Quốc. Nó cắt giảm thời gian quay, ngân sách và nhu cầu nhân sự chuyên môn, đồng thời buộc các công ty phải tìm những phương thức rẻ hơn để duy trì hoạt động sản xuất phim người đóng.
Khi một chiếc xe cứu hộ dừng lại bên cạnh ba chiếc xe sang tại khuôn viên công ty Zhoutu Culture ở thành phố Trịnh Châu (tỉnh Hà Nam) vào tháng 7, các nhân viên đoàn phim cứ ngỡ xe đến để chở đạo cụ đi quay một dự án mới.
Zhoutu từng sản xuất nhiều phim siêu ngắn đến mức công ty tính toán rằng việc sở hữu những chiếc xe này sẽ tiết kiệm chi phí hơn so với thuê làm đạo cụ, lại còn giúp giảm bớt thuế. Nhà sáng lập Wang Huan cùng các đối tác kinh doanh, mỗi người đã chọn một mẫu xe mà họ hằng mơ ước.
Tuy nhiên, những chiếc Mercedes-Benz G63, Aston Martin DB11 và Bentley Continental GT này đang rời đi vĩnh viễn. Zhoutu đã bán cả ba chiếc với tổng giá trị 4,5 triệu nhân dân tệ (tương đương 650.000 USD).
Wang đã chụp ảnh ba chiếc xe trước khi chúng rời đi và đăng lên mạng xã hội kèm dòng chú thích: "Bán xe, dốc toàn lực cho phim siêu ngắn."
"Tất nhiên là cũng có chút cảm xúc bồi hồi," sau này ông chia sẻ với Sixth Tone. "Nhưng không phải kiểu như mọi người tưởng tượng đâu — kiểu như chúng tôi bị phá sản hay đại loại thế."
Trường quay phim của Zhoutu tại Huỳnh Dương, cách thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam khoảng một giờ lái xe về phía tây, tháng 6 năm 2026.
Chỉ vài tháng sau khi bổ sung dàn xe sang vào tài sản công ty, sản lượng phim của Zhoutu đã sụt giảm mạnh, từ mức 200 bộ phim siêu ngắn mỗi tháng xuống còn khoảng 30 bộ. Đội ngũ nhân viên chính thức cũng giảm từ hơn 500 người vào thời kỳ đỉnh cao xuống còn khoảng 200 người. Hơn 20.000 bộ trang phục đã được chuyển sang một tòa nhà gần đó để nhường chỗ cho một studio AI. Ngay cả căng tin công ty cũng đã đóng cửa.
Bên ngoài khuôn viên Zhoutu, các hoạt động quay phim cũng dần biến mất trên khắp Trịnh Châu — một trong những trung tâm sản xuất phim ngắn lớn nhất Trung Quốc, nơi thường được mệnh danh là "Hollywood dọc" (Vertical Hollywood) của đất nước.
Những bộ phim được thiết kế tối ưu cho điện thoại thông minh này — thường có các tập phim chỉ dài một hoặc hai phút — đã thu hút 851 triệu người xem trên khắp Trung Quốc tính đến tháng 5, trong một ngành công nghiệp hiện có giá trị hơn 100 tỷ nhân dân tệ (15 tỷ USD). Các nền tảng lớn đã thúc đẩy sự bùng nổ này bằng cách cung cấp kịch bản, đảm bảo nguồn vốn và đưa ra các ưu đãi cho những nhà sản xuất có khả năng cung ứng sản phẩm với quy mô lớn.
Tuy nhiên, mô hình sản xuất vốn là nền tảng cho sự phát triển của ngành công nghiệp này đã bắt đầu rạn nứt vào tháng 2/2026. Trí tuệ nhân tạo (AI) nhanh chóng làm giảm chi phí cho các công đoạn vốn đòi hỏi ê-kíp quay phim thực tế, trong khi các nền tảng lớn bắt đầu cắt giảm nguồn vốn đảm bảo – yếu tố từng giúp duy trì tốc độ mở rộng chóng mặt trước đó.
Trong toàn ngành sản xuất phim người đóng (live-action), người ta bắt đầu gọi giai đoạn này là một "mùa đông" ảm đạm.
Trên phim trường
"Sư phụ xuống núi, giao nhiệm vụ tán tỉnh con gái" (Master Comes Down the Mountain, Tasks Me With Wooing His Daughter) là một trong số ít các dự án phim vẫn đang được ghi hình vào tháng Bảy.
Trong một cảnh quay, bốn vệ sĩ có vũ trang – được phái đến bởi hai chị em thuộc một gia tộc quyền thế – lao vào tấn công nhân vật chính do Thái Trung Nguyên (Cai Zhongyuan) thủ vai. Anh chỉ cần vung một tay là khiến họ ngã nhào. Một tên rút súng và nổ súng; Thái Trung Nguyên bắt gọn viên đạn giữa hai ngón tay.
Đạo diễn Lý Quân (Li Jun) thêm thắt những chi tiết phô diễn kỹ năng này ngay tại hiện trường, tạo thêm hai khoảnh khắc đắc thắng cho người hùng – một đặc trưng thường thấy trong các bộ phim ngắn tập (ultrashort drama) hướng đến khán giả nam giới.
Sau đó, Thái Trung Nguyên quay sang hai chị em – những người mà anh từng tình cờ gặp khi họ đang tắm – và tiếp tục tán tỉnh họ. Khi người chị nổi cáu và tát anh, cả hai va vào nhau – và trao nụ hôn.
Đạo diễn Lý Quân chỉ đạo một cảnh quay tại phim trường ở Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, vào tháng 6 năm 2026.
Các màn hình hiển thị cảnh quay do đạo diễn Lý Quân thực hiện tại Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, vào tháng 6 năm 2026.
Đạo diễn Lý bước ra khỏi vị trí quan sát màn hình ngay trước khi nụ hôn diễn ra. "Đừng tách ra quá nhanh. Giữ nguyên ba giây. Chỉ tách ra khi tôi ra hiệu," cô dặn dò hai diễn viên chính. Cô điều chỉnh lại đèn chiếu sáng bên cạnh, yêu cầu quay phim ghi hình ở chế độ quay chậm (slow-motion), rồi hô bắt đầu.
"Hoàn hảo." Chỉ sau ba lần quay, cảnh lãng mạn quan trọng nhất của bộ phim đã hoàn tất.
"Sư phụ xuống núi" sẽ có tổng thời lượng khoảng 100 phút. Đạo diễn Lý chỉ có ba ngày để hoàn thành việc ghi hình với ngân sách vỏn vẹn khoảng 200.000 nhân dân tệ.
Với chiều cao chưa đầy 1,60 mét, mái tóc cắt ngắn và giọng nói vang xa khắp phim trường, cô điều hành quá trình sản xuất diễn ra liên tục, hầu như không có quãng nghỉ.
Khi tiếng trò chuyện của ê-kíp vẫn tiếp diễn lúc máy quay chuẩn bị hoạt động, đạo diễn Lý lập tức lên tiếng ngắt lời: "Sao các bạn không ra trước ống kính mà tán gẫu nhỉ?" Máy tạo khói bị trục trặc, đạo cụ bị thiếu hay một thành viên trong đoàn vô tình lọt vào khung hình đều sẽ khiến họ phải hứng chịu những lời quở trách từ cô. “Với những cảnh quay đơn giản thế này, đừng quay lại hỏi tôi phải làm gì nữa,” cô nói với trợ lý đạo diễn, thúc giục ê-kíp tiếp tục thực hiện các cảnh quay thường lệ mà không cần chờ cô.
Lý Quân cho biết, một dự án tương tự vào năm ngoái sẽ tiêu tốn khoảng 300.000 nhân dân tệ và mất bảy đến tám ngày thực hiện. Đội ngũ nòng cốt gồm khoảng 30 người vẫn được giữ nguyên, nhưng có khoảng 10 vị trí liên quan đến đóng thế và hiệu ứng đặc biệt đã bị cắt giảm sau khi các cảnh quay tương ứng bị loại bỏ hoặc chuyển sang sử dụng AI.
Vào thời điểm bận rộn nhất, Lý Quân đạo diễn khoảng bốn bộ phim mỗi tháng. Cô cho biết, từ khâu chuẩn bị đến khi phát hành, một dự án phim cực ngắn có thể hoàn tất trong chưa đầy một tháng, với ê-kíp thường xuyên làm việc từ 14 đến 16 tiếng mỗi ngày.
Wang Ruoyan, 24 tuổi – người đóng vai người chị trong bộ phim "Master Comes Down the Mountain" (tạm dịch: Sư phụ xuống núi) – nhớ lại rằng cô chỉ ngủ được khoảng 10 tiếng trong suốt đợt quay kéo dài năm ngày, do thời gian nghỉ trưa bị cắt xén để dành cho việc thay trang phục và trang điểm.
"Có lần tôi thậm chí còn ngủ quên ngay trong lúc tắm," cô kể. "Khi tỉnh dậy thì đã trôi qua 30 phút rồi."
Wang Ruoyan đang đóng phim
Wang cũng từng thấy các diễn viên mang theo thuốc trợ tim tác dụng nhanh trên phim trường. Lý Quân cho biết chính cô cũng làm điều tương tự trong những giai đoạn làm việc căng thẳng tột độ, đồng thời nhắc nhở các diễn viên trong đoàn luôn mang theo thuốc bên mình để "cứu mạng" khi cần thiết.
Lý Quân nhớ lại chuyện mùa hè năm ngoái, có tới ba lần xe cấp cứu phải đến hiện trường chỉ trong một buổi chiều.
"Có người bị viêm cơ tim cấp, người bị sốc nhiệt, và cũng có người kiệt sức đơn thuần do làm việc quá nhiều và thức quá khuya," cô nói. "Mọi người trở nên lờ đờ, mất phương hướng; nếu không cẩn thận, họ rất dễ bị ngã và chấn thương."
Ly Quân chia sẻ thêm rằng ở những dự án đòi hỏi cao, diễn viên có thể kết thúc công việc lúc 3 hoặc 4 giờ sáng và phải quay lại phim trường chỉ bốn tiếng sau đó.
"Chẳng còn ai đủ sức lực hay đam mê để sáng tạo nữa," Lý Quân nói. "Họ chỉ nghĩ đến việc làm cho xong, tan làm và đi ngủ."
Luo Haoyu, một diễn viên thường xuyên hợp tác với Lý Quân, từng có mặt tại phim trường tới 28 ngày mỗi tháng vào giai đoạn bùng nổ của thị trường này. Có những đêm, anh quay phim đến tận 5 giờ sáng rồi vội vã chạy thẳng sang một buổi quay khác mà thậm chí chưa kịp tẩy trang.
"Thâm tâm ai cũng hiểu rằng những ngày tháng điên cuồng đó sẽ không kéo dài mãi," Luo chia sẻ. "Chúng tôi đã vắt kiệt sức lực của chính mình vì ai cũng hiểu rằng năm ngoái là một giai đoạn đặc biệt đối với dòng phim ngắn."
Cú hạ cánh đau đớn
Những "ngày tháng điên cuồng" đó kéo dài cho đến tháng Hai.
Vào tháng đó, ByteDance – công ty sở hữu TikTok – đã ra mắt Seedance 2.0, một mô hình video sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) có khả năng tạo ra các thước phim ngày càng trau chuốt với chi phí khoảng 1 nhân dân tệ mỗi giây. Ngay sau đó, Hongguo — nền tảng phim siêu ngắn (ultrashort-drama) của ByteDance, đồng thời là nguồn cung cấp kịch bản và vốn đầu tư chính — bắt đầu cắt giảm các khoản tài trợ đảm bảo cho nhiều dự án phim người đóng (live-action) quy mô vừa và nhỏ.
Áp phích các bộ phim truyền hình do Zhoutu Culture sản xuất.
Sự thay đổi này giáng đòn mạnh vào các công ty như Zhoutu: ba năm trước, bộ phim tâm lý tình cảm về chủ đề tái sinh do Hongguo hậu thuẫn mang tên "Con gái rút ống thở của tôi" (My Daughter Pulled the Plug on My Oxygen Tank) đã trở thành cú hít lớn, mang lại doanh thu hơn 10 triệu nhân dân tệ từ chi tiêu của người dùng ngay trong ngày đầu tiên ra mắt.
"Cú rơi này thực sự rất đau đớn," Wang Huan, nhà sáng lập Zhoutu, chia sẻ.
Kể từ đó, Zhoutu đã thành lập một studio chuyên về AI với 50 nhân sự, đồng thời huy động khoảng 20 đạo diễn phim người đóng tham gia vào các dự án sản xuất bằng AI. Công ty sản xuất từ sáu đến tám bộ phim AI mỗi tháng, chủ yếu là để "duy trì sự hiện diện" trên thị trường, theo lời ông Wang.
Song song đó, công ty tận dụng các dự án phim người đóng chi phí thấp để duy trì việc làm cho đội ngũ nhân sự còn lại. "Với mức đầu tư và số lượng nhân viên lớn như vậy, chiến lược của chúng tôi vẫn là vận hành theo mô hình giúp nhiều người có việc làm nhất có thể," ông Wang nói. Ông cho biết thêm rằng nếu cách này không hiệu quả, Zhoutu có thể sẽ phải tiếp tục thu hẹp quy mô.
Công ty đã trải qua gần hai tháng sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán (vào giữa tháng Hai) mà hầu như không có dự án nào. "Khi không biết phải làm gì, lựa chọn an toàn nhất là dừng lại," ông Wang nói. "Ít nhất thì bạn sẽ không bị lỗ thêm tiền nữa."
Các dự án đã được lên lịch từ trước thời điểm suy thoái giúp Lý Quân duy trì công việc tại phim trường trong vài tuần. Sau đó, số lượng kịch bản mới giảm xuống chỉ còn khoảng một kịch bản mỗi tháng, và đến tháng Tư, ê-kíp của cô không còn gì để quay. Các đạo diễn xung quanh cô bắt đầu chuyển hướng sang sản xuất phim AI, trong khi các diễn viên đột nhiên rơi vào cảnh chờ việc.
Luo cho biết thu nhập hàng tháng của anh đã giảm từ khoảng 20.000 nhân dân tệ trong thời kỳ hoàng kim xuống còn khoảng 5.000 nhân dân tệ. Trong ba tháng đầu tiên sau Tết Nguyên đán, tổng cộng anh chỉ làm việc được 20 ngày.
"Tôi cảm thấy hoang mang và lạc lõng," anh nhớ lại. "Tôi sẽ phải làm gì trong tương lai đây?"
Anh bắt đầu ăn uống vô độ, đôi khi ăn đến mức cảm thấy buồn nôn. Đối với một diễn viên vốn luôn chú trọng kiểm soát cân nặng, thói quen này khiến anh cảm thấy bất an. “Lúc đó, tôi nghĩ rằng tình hình vốn đã tồi tệ đến mức này rồi. Ít nhất thì việc ăn uống cũng giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút,” anh chia sẻ.
Anh từng cân nhắc việc từ bỏ hoàn toàn ngành này nhưng lại không đành lòng làm vậy. “Tôi vẫn muốn xem liệu khán giả có thể một lần nữa đặt kỳ vọng cao hơn vào các tác phẩm live-action hay không,” anh nói.
Tuy nhiên, các nhà sản xuất vẫn tiếp tục đổ vốn vào lĩnh vực AI. Theo Hiệp hội Dịch vụ Phát sóng Trực tuyến Trung Quốc (CNSA), hơn 95% trong số 128.000 bộ phim ngắn (thể loại "ultrashort drama") được phát hành trong quý đầu tiên của năm 2026 là sản phẩm do AI tạo ra.
Một phòng trang phục tại trường quay phim của Zhoutu ở Huỳnh Dương, tỉnh Hà Nam, tháng 6 năm 2026.
Đến tháng 5, ByteDance cam kết chi 1,5 tỷ nhân dân tệ để hỗ trợ các bộ phim ngắn người đóng (live-action), trong khi sáu nền tảng lớn khác công bố kế hoạch đầu tư với tổng trị giá ít nhất 6 tỷ nhân dân tệ. Các cơ quan quản lý cũng phân bổ ngân sách cho các dự án chất lượng cao tại 11 tỉnh thành.
Sản lượng phim người đóng đã phục hồi trong quý hai, một phần nhờ sự trở lại của các dự án từng bị hoãn, mặc dù dữ liệu từ CNSA cho thấy AI vẫn chiếm tới 64% tổng số phim được phát hành.
Tuy nhiên, ông Wang không muốn đặt cược tương lai của công ty Zhoutu vào một đợt rót vốn khác từ các nền tảng. "Nếu ngày mai Hongguo ngừng cấp vốn, thì chúng tôi sẽ làm gì đây?" ông nói.
Đối với Shi, một diễn viên quần chúng 22 tuổi, sự chững lại của thị trường đồng nghĩa với việc phải dành nhiều ngày chờ đợi có việc làm. Trong thời kỳ bùng nổ, những vai diễn có thoại ngắn và công việc diễn viên quần chúng đều đặn có thể mang lại cho anh thu nhập gần 10.000 nhân dân tệ mỗi tháng. Nhưng vào thời điểm Sixth Tone gặp anh, anh chỉ mới nhận được một công việc duy nhất trong suốt 10 ngày.
Với mức thù lao 110 nhân dân tệ, Shi đã dành cả buổi sáng chỉ để xuất hiện vài giây trong vai một lính canh: lao về phía nhân vật chính, giả vờ trúng đòn rồi ngã xuống đất.
Anh cũng vẫn còn bị nợ 800 nhân dân tệ từ một dự án phim hồi tháng 12 năm ngoái. Công ty sản xuất đã biến mất, và người tuyển dụng anh cũng vậy. Tất cả những gì Shi còn lại chỉ là biệt danh của họ trên ứng dụng nhắn tin WeChat.
"Chúng tôi thậm chí chẳng biết phải đòi tiền ai," Shi – người yêu cầu chỉ được gọi bằng họ – chia sẻ. "Công nhân xây dựng ít nhất còn tìm được người để đòi lương. Còn với các đoàn làm phim, họ đã cao chạy xa bay từ lâu rồi."
Shi hầu như không còn xem phim ngắn người đóng nữa. Anh thích các bộ phim ngắn dạng truyện tranh do AI tạo ra hơn.
"AI đặc biệt xuất sắc với những câu chuyện phụ thuộc nhiều vào hiệu ứng hình ảnh," anh nói. "Nó xử lý những phần đó rất tốt."
Vẫn tiếp tục guồng quay
Trong cảnh mở đầu của bộ phim "Sư phụ xuống núi" (Master Comes Down the Mountain), nam chính rơi từ trên trời xuống. Lý Quân cho biết, nếu là năm ngoái, ê-kíp đã phải sử dụng hệ thống dây cáp treo (wire work) và mất ít nhất nửa ngày để quay cảnh này. Còn lần này, diễn viên chỉ cần nằm sấp trên một chiếc bàn đá tròn đặt trước phông xanh cỡ nhỏ.
"AI có thể tạo ra toàn bộ khung cảnh xung quanh," Lý Quân nói. "Nó có thể tạo hiệu ứng nam chính hạ mình xuyên qua những tầng mây, thậm chí tạo ra một cú máy quay từ trên cao bao quát toàn cảnh và dõi theo anh ta cho đến khi chạm đất."
Toàn bộ cảnh quay chỉ tốn chưa đầy 30 phút, và Lý Quân ước tính quy trình này giúp tiết kiệm khoảng 10.000 nhân dân tệ.
Đạo diễn Lý Quân quan sát màn hình trong khi chỉ đạo một cảnh quay tại phim trường ở Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, vào tháng 6 năm 2026.
Vài tháng trước đó, Zhoutu đã đề xuất với nhiều đạo diễn của mình lựa chọn chuyển sang quy trình sản xuất bằng AI. Với Lý Quân, công việc này đồng nghĩa với việc lên kế hoạch cho các cảnh quay và hướng dẫn đội ngũ thực hiện quy trình tạo video bằng AI.
Chỉ sau một hoặc hai ngày tìm hiểu, Lý Quân đã có thể nắm bắt công việc. Tuy nhiên, mức thù lao lại thấp hơn khoảng 30%. Trong số khoảng 10 đạo diễn cùng làm việc với cô và đứng trước lựa chọn tương tự, có tám người đã chuyển sang làm AI. Riêng Lý Quân từ chối.
"Các bộ phim ngắn người đóng (live-action) cần vai trò của đạo diễn nhiều hơn," Lý Quân chia sẻ. "Chỉ cần có câu lệnh (prompt) phù hợp, bất kỳ ai cũng có thể tạo ra video bằng AI. Nhưng với việc quay phim thực tế, bạn phải làm việc trực tiếp với diễn viên, máy quay và hệ thống ánh sáng. Cảm giác thành tựu mang lại cũng rất khác biệt."
Hiện nay, Zhoutu hiếm khi sản xuất các bộ phim người đóng cao cấp với kinh phí lớn. Thay vào đó, công ty tập trung vào việc làm lại (remake) các tác phẩm từng thành công với chi phí thấp hơn, đặc biệt là những câu chuyện về nông thôn hiện đại có thể quay nhanh chóng.
"Thế mạnh của AI là tạo ra cảnh hai vị tiên tranh cãi trên trời, chứ không phải cảnh người dân cãi vã bên ngoài ngôi nhà ở làng quê," Wang nhận định. Chi phí quay một bộ phim về mâu thuẫn gia đình với diễn viên thật có thể chưa đến 50.000 nhân dân tệ. Trong nội bộ công ty, Zhoutu gọi những tác phẩm này là "phim khai thác yếu tố cảm xúc dành cho thị trường cấp thấp hơn."
Nhiều dự án phim người đóng còn lại của Zhoutu thường là những câu chuyện hướng đến khán giả nam hoặc làm lại các kịch bản đã từng thành công trước đó. Wang cho biết những bộ phim này có thể quay nhanh hơn so với phim hướng đến khán giả nữ – vốn thường đòi hỏi nhiều thời gian hơn để xây dựng bầu không khí và phát triển chiều sâu cảm xúc.
Trong một cảnh quay của bộ phim "Sư Phụ Xuống Núi" (Master Comes Down the Mountain), Wang Ruoyan cùng nữ phụ thứ hai bước vào phòng ngủ của nam chính trong trang phục váy ngủ ren kiểu tai thỏ. Trước khi bấm máy, Lý Quân cẩn thận điều chỉnh hai dải dây treo các đĩa nhựa tròn. Khi đặt sát ống kính, các mảnh vật thể nhòe đi thành những vòng sáng mềm mại; cô dịch chuyển chúng ra xa nhau cho đến khi hiệu ứng đạt đúng vị trí mong muốn trong khung hình.
"Đây là kỹ thuật thủ công mà tôi chỉ áp dụng cho các bộ phim tâm lý dành cho phái nữ," cô nói đùa.
Cảnh quay cuối của phim "Sư Phụ Xuống Núi"
Nỗ lực thêm không phải lúc nào cũng được đền đáp. Một số bộ phim được cô trau chuốt kỹ lưỡng lại không thành công; những bộ phim khác được cô làm vội vàng lại trở thành hit.
“Những lúc đó khiến tôi tự hỏi liệu mình có thực sự hiểu thị trường không,” cô nói. “Tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.”
Cảnh cuối cùng của “Sư phụ xuống núi” cho thấy Cai ngồi ở bàn ăn tối khi ba người phụ nữ, bao gồm hai chị em, thổ lộ tình yêu của họ. Người chị cả bảo anh chọn một người.
“Tôi không thể có cả ba sao?” anh đáp.
Những người phụ nữ xông vào anh, kéo tai và nắm lấy tay anh khi máy quay lia cận cảnh. Dừng hình.
Mặc dù đó là cảnh kết thúc của bộ phim, nhưng nó được quay vào ngày đầu tiên trong ba ngày quay. Lý Quân vẫn còn hai ngày quay nữa.
Trong bữa trưa, cô hứa với dàn diễn viên: “Tôi sẽ cố gắng hết sức để đưa mọi người về khách sạn trước 7 giờ tối, để mọi người có thể gọi đồ ăn mang về từ trên giường.”
“Điều đó thật tuyệt vời,” Wang Ruoyan nói.
Khi một chiếc xe cứu hộ dừng lại bên cạnh ba chiếc xe sang tại khuôn viên công ty Zhoutu Culture ở thành phố Trịnh Châu (tỉnh Hà Nam) vào tháng 7, các nhân viên đoàn phim cứ ngỡ xe đến để chở đạo cụ đi quay một dự án mới.
Zhoutu từng sản xuất nhiều phim siêu ngắn đến mức công ty tính toán rằng việc sở hữu những chiếc xe này sẽ tiết kiệm chi phí hơn so với thuê làm đạo cụ, lại còn giúp giảm bớt thuế. Nhà sáng lập Wang Huan cùng các đối tác kinh doanh, mỗi người đã chọn một mẫu xe mà họ hằng mơ ước.
Tuy nhiên, những chiếc Mercedes-Benz G63, Aston Martin DB11 và Bentley Continental GT này đang rời đi vĩnh viễn. Zhoutu đã bán cả ba chiếc với tổng giá trị 4,5 triệu nhân dân tệ (tương đương 650.000 USD).
Wang đã chụp ảnh ba chiếc xe trước khi chúng rời đi và đăng lên mạng xã hội kèm dòng chú thích: "Bán xe, dốc toàn lực cho phim siêu ngắn."
"Tất nhiên là cũng có chút cảm xúc bồi hồi," sau này ông chia sẻ với Sixth Tone. "Nhưng không phải kiểu như mọi người tưởng tượng đâu — kiểu như chúng tôi bị phá sản hay đại loại thế."
Trường quay phim của Zhoutu tại Huỳnh Dương, cách thành phố Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam khoảng một giờ lái xe về phía tây, tháng 6 năm 2026.
Chỉ vài tháng sau khi bổ sung dàn xe sang vào tài sản công ty, sản lượng phim của Zhoutu đã sụt giảm mạnh, từ mức 200 bộ phim siêu ngắn mỗi tháng xuống còn khoảng 30 bộ. Đội ngũ nhân viên chính thức cũng giảm từ hơn 500 người vào thời kỳ đỉnh cao xuống còn khoảng 200 người. Hơn 20.000 bộ trang phục đã được chuyển sang một tòa nhà gần đó để nhường chỗ cho một studio AI. Ngay cả căng tin công ty cũng đã đóng cửa.
Bên ngoài khuôn viên Zhoutu, các hoạt động quay phim cũng dần biến mất trên khắp Trịnh Châu — một trong những trung tâm sản xuất phim ngắn lớn nhất Trung Quốc, nơi thường được mệnh danh là "Hollywood dọc" (Vertical Hollywood) của đất nước.
Những bộ phim được thiết kế tối ưu cho điện thoại thông minh này — thường có các tập phim chỉ dài một hoặc hai phút — đã thu hút 851 triệu người xem trên khắp Trung Quốc tính đến tháng 5, trong một ngành công nghiệp hiện có giá trị hơn 100 tỷ nhân dân tệ (15 tỷ USD). Các nền tảng lớn đã thúc đẩy sự bùng nổ này bằng cách cung cấp kịch bản, đảm bảo nguồn vốn và đưa ra các ưu đãi cho những nhà sản xuất có khả năng cung ứng sản phẩm với quy mô lớn.
Tuy nhiên, mô hình sản xuất vốn là nền tảng cho sự phát triển của ngành công nghiệp này đã bắt đầu rạn nứt vào tháng 2/2026. Trí tuệ nhân tạo (AI) nhanh chóng làm giảm chi phí cho các công đoạn vốn đòi hỏi ê-kíp quay phim thực tế, trong khi các nền tảng lớn bắt đầu cắt giảm nguồn vốn đảm bảo – yếu tố từng giúp duy trì tốc độ mở rộng chóng mặt trước đó.
Trong toàn ngành sản xuất phim người đóng (live-action), người ta bắt đầu gọi giai đoạn này là một "mùa đông" ảm đạm.
Trên phim trường
"Sư phụ xuống núi, giao nhiệm vụ tán tỉnh con gái" (Master Comes Down the Mountain, Tasks Me With Wooing His Daughter) là một trong số ít các dự án phim vẫn đang được ghi hình vào tháng Bảy.
Trong một cảnh quay, bốn vệ sĩ có vũ trang – được phái đến bởi hai chị em thuộc một gia tộc quyền thế – lao vào tấn công nhân vật chính do Thái Trung Nguyên (Cai Zhongyuan) thủ vai. Anh chỉ cần vung một tay là khiến họ ngã nhào. Một tên rút súng và nổ súng; Thái Trung Nguyên bắt gọn viên đạn giữa hai ngón tay.
Đạo diễn Lý Quân (Li Jun) thêm thắt những chi tiết phô diễn kỹ năng này ngay tại hiện trường, tạo thêm hai khoảnh khắc đắc thắng cho người hùng – một đặc trưng thường thấy trong các bộ phim ngắn tập (ultrashort drama) hướng đến khán giả nam giới.
Sau đó, Thái Trung Nguyên quay sang hai chị em – những người mà anh từng tình cờ gặp khi họ đang tắm – và tiếp tục tán tỉnh họ. Khi người chị nổi cáu và tát anh, cả hai va vào nhau – và trao nụ hôn.
Đạo diễn Lý Quân chỉ đạo một cảnh quay tại phim trường ở Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, vào tháng 6 năm 2026.
Các màn hình hiển thị cảnh quay do đạo diễn Lý Quân thực hiện tại Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, vào tháng 6 năm 2026.
Đạo diễn Lý bước ra khỏi vị trí quan sát màn hình ngay trước khi nụ hôn diễn ra. "Đừng tách ra quá nhanh. Giữ nguyên ba giây. Chỉ tách ra khi tôi ra hiệu," cô dặn dò hai diễn viên chính. Cô điều chỉnh lại đèn chiếu sáng bên cạnh, yêu cầu quay phim ghi hình ở chế độ quay chậm (slow-motion), rồi hô bắt đầu.
"Hoàn hảo." Chỉ sau ba lần quay, cảnh lãng mạn quan trọng nhất của bộ phim đã hoàn tất.
"Sư phụ xuống núi" sẽ có tổng thời lượng khoảng 100 phút. Đạo diễn Lý chỉ có ba ngày để hoàn thành việc ghi hình với ngân sách vỏn vẹn khoảng 200.000 nhân dân tệ.
Với chiều cao chưa đầy 1,60 mét, mái tóc cắt ngắn và giọng nói vang xa khắp phim trường, cô điều hành quá trình sản xuất diễn ra liên tục, hầu như không có quãng nghỉ.
Khi tiếng trò chuyện của ê-kíp vẫn tiếp diễn lúc máy quay chuẩn bị hoạt động, đạo diễn Lý lập tức lên tiếng ngắt lời: "Sao các bạn không ra trước ống kính mà tán gẫu nhỉ?" Máy tạo khói bị trục trặc, đạo cụ bị thiếu hay một thành viên trong đoàn vô tình lọt vào khung hình đều sẽ khiến họ phải hứng chịu những lời quở trách từ cô. “Với những cảnh quay đơn giản thế này, đừng quay lại hỏi tôi phải làm gì nữa,” cô nói với trợ lý đạo diễn, thúc giục ê-kíp tiếp tục thực hiện các cảnh quay thường lệ mà không cần chờ cô.
Lý Quân cho biết, một dự án tương tự vào năm ngoái sẽ tiêu tốn khoảng 300.000 nhân dân tệ và mất bảy đến tám ngày thực hiện. Đội ngũ nòng cốt gồm khoảng 30 người vẫn được giữ nguyên, nhưng có khoảng 10 vị trí liên quan đến đóng thế và hiệu ứng đặc biệt đã bị cắt giảm sau khi các cảnh quay tương ứng bị loại bỏ hoặc chuyển sang sử dụng AI.
Vào thời điểm bận rộn nhất, Lý Quân đạo diễn khoảng bốn bộ phim mỗi tháng. Cô cho biết, từ khâu chuẩn bị đến khi phát hành, một dự án phim cực ngắn có thể hoàn tất trong chưa đầy một tháng, với ê-kíp thường xuyên làm việc từ 14 đến 16 tiếng mỗi ngày.
Wang Ruoyan, 24 tuổi – người đóng vai người chị trong bộ phim "Master Comes Down the Mountain" (tạm dịch: Sư phụ xuống núi) – nhớ lại rằng cô chỉ ngủ được khoảng 10 tiếng trong suốt đợt quay kéo dài năm ngày, do thời gian nghỉ trưa bị cắt xén để dành cho việc thay trang phục và trang điểm.
"Có lần tôi thậm chí còn ngủ quên ngay trong lúc tắm," cô kể. "Khi tỉnh dậy thì đã trôi qua 30 phút rồi."
Wang Ruoyan đang đóng phim
Wang cũng từng thấy các diễn viên mang theo thuốc trợ tim tác dụng nhanh trên phim trường. Lý Quân cho biết chính cô cũng làm điều tương tự trong những giai đoạn làm việc căng thẳng tột độ, đồng thời nhắc nhở các diễn viên trong đoàn luôn mang theo thuốc bên mình để "cứu mạng" khi cần thiết.
Lý Quân nhớ lại chuyện mùa hè năm ngoái, có tới ba lần xe cấp cứu phải đến hiện trường chỉ trong một buổi chiều.
"Có người bị viêm cơ tim cấp, người bị sốc nhiệt, và cũng có người kiệt sức đơn thuần do làm việc quá nhiều và thức quá khuya," cô nói. "Mọi người trở nên lờ đờ, mất phương hướng; nếu không cẩn thận, họ rất dễ bị ngã và chấn thương."
Ly Quân chia sẻ thêm rằng ở những dự án đòi hỏi cao, diễn viên có thể kết thúc công việc lúc 3 hoặc 4 giờ sáng và phải quay lại phim trường chỉ bốn tiếng sau đó.
"Chẳng còn ai đủ sức lực hay đam mê để sáng tạo nữa," Lý Quân nói. "Họ chỉ nghĩ đến việc làm cho xong, tan làm và đi ngủ."
Luo Haoyu, một diễn viên thường xuyên hợp tác với Lý Quân, từng có mặt tại phim trường tới 28 ngày mỗi tháng vào giai đoạn bùng nổ của thị trường này. Có những đêm, anh quay phim đến tận 5 giờ sáng rồi vội vã chạy thẳng sang một buổi quay khác mà thậm chí chưa kịp tẩy trang.
"Thâm tâm ai cũng hiểu rằng những ngày tháng điên cuồng đó sẽ không kéo dài mãi," Luo chia sẻ. "Chúng tôi đã vắt kiệt sức lực của chính mình vì ai cũng hiểu rằng năm ngoái là một giai đoạn đặc biệt đối với dòng phim ngắn."
Cú hạ cánh đau đớn
Những "ngày tháng điên cuồng" đó kéo dài cho đến tháng Hai.
Vào tháng đó, ByteDance – công ty sở hữu TikTok – đã ra mắt Seedance 2.0, một mô hình video sử dụng trí tuệ nhân tạo (AI) có khả năng tạo ra các thước phim ngày càng trau chuốt với chi phí khoảng 1 nhân dân tệ mỗi giây. Ngay sau đó, Hongguo — nền tảng phim siêu ngắn (ultrashort-drama) của ByteDance, đồng thời là nguồn cung cấp kịch bản và vốn đầu tư chính — bắt đầu cắt giảm các khoản tài trợ đảm bảo cho nhiều dự án phim người đóng (live-action) quy mô vừa và nhỏ.
Áp phích các bộ phim truyền hình do Zhoutu Culture sản xuất.
Sự thay đổi này giáng đòn mạnh vào các công ty như Zhoutu: ba năm trước, bộ phim tâm lý tình cảm về chủ đề tái sinh do Hongguo hậu thuẫn mang tên "Con gái rút ống thở của tôi" (My Daughter Pulled the Plug on My Oxygen Tank) đã trở thành cú hít lớn, mang lại doanh thu hơn 10 triệu nhân dân tệ từ chi tiêu của người dùng ngay trong ngày đầu tiên ra mắt.
"Cú rơi này thực sự rất đau đớn," Wang Huan, nhà sáng lập Zhoutu, chia sẻ.
Kể từ đó, Zhoutu đã thành lập một studio chuyên về AI với 50 nhân sự, đồng thời huy động khoảng 20 đạo diễn phim người đóng tham gia vào các dự án sản xuất bằng AI. Công ty sản xuất từ sáu đến tám bộ phim AI mỗi tháng, chủ yếu là để "duy trì sự hiện diện" trên thị trường, theo lời ông Wang.
Song song đó, công ty tận dụng các dự án phim người đóng chi phí thấp để duy trì việc làm cho đội ngũ nhân sự còn lại. "Với mức đầu tư và số lượng nhân viên lớn như vậy, chiến lược của chúng tôi vẫn là vận hành theo mô hình giúp nhiều người có việc làm nhất có thể," ông Wang nói. Ông cho biết thêm rằng nếu cách này không hiệu quả, Zhoutu có thể sẽ phải tiếp tục thu hẹp quy mô.
Công ty đã trải qua gần hai tháng sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán (vào giữa tháng Hai) mà hầu như không có dự án nào. "Khi không biết phải làm gì, lựa chọn an toàn nhất là dừng lại," ông Wang nói. "Ít nhất thì bạn sẽ không bị lỗ thêm tiền nữa."
Các dự án đã được lên lịch từ trước thời điểm suy thoái giúp Lý Quân duy trì công việc tại phim trường trong vài tuần. Sau đó, số lượng kịch bản mới giảm xuống chỉ còn khoảng một kịch bản mỗi tháng, và đến tháng Tư, ê-kíp của cô không còn gì để quay. Các đạo diễn xung quanh cô bắt đầu chuyển hướng sang sản xuất phim AI, trong khi các diễn viên đột nhiên rơi vào cảnh chờ việc.
Luo cho biết thu nhập hàng tháng của anh đã giảm từ khoảng 20.000 nhân dân tệ trong thời kỳ hoàng kim xuống còn khoảng 5.000 nhân dân tệ. Trong ba tháng đầu tiên sau Tết Nguyên đán, tổng cộng anh chỉ làm việc được 20 ngày.
"Tôi cảm thấy hoang mang và lạc lõng," anh nhớ lại. "Tôi sẽ phải làm gì trong tương lai đây?"
Anh bắt đầu ăn uống vô độ, đôi khi ăn đến mức cảm thấy buồn nôn. Đối với một diễn viên vốn luôn chú trọng kiểm soát cân nặng, thói quen này khiến anh cảm thấy bất an. “Lúc đó, tôi nghĩ rằng tình hình vốn đã tồi tệ đến mức này rồi. Ít nhất thì việc ăn uống cũng giúp tôi cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút,” anh chia sẻ.
Anh từng cân nhắc việc từ bỏ hoàn toàn ngành này nhưng lại không đành lòng làm vậy. “Tôi vẫn muốn xem liệu khán giả có thể một lần nữa đặt kỳ vọng cao hơn vào các tác phẩm live-action hay không,” anh nói.
Tuy nhiên, các nhà sản xuất vẫn tiếp tục đổ vốn vào lĩnh vực AI. Theo Hiệp hội Dịch vụ Phát sóng Trực tuyến Trung Quốc (CNSA), hơn 95% trong số 128.000 bộ phim ngắn (thể loại "ultrashort drama") được phát hành trong quý đầu tiên của năm 2026 là sản phẩm do AI tạo ra.
Một phòng trang phục tại trường quay phim của Zhoutu ở Huỳnh Dương, tỉnh Hà Nam, tháng 6 năm 2026.
Đến tháng 5, ByteDance cam kết chi 1,5 tỷ nhân dân tệ để hỗ trợ các bộ phim ngắn người đóng (live-action), trong khi sáu nền tảng lớn khác công bố kế hoạch đầu tư với tổng trị giá ít nhất 6 tỷ nhân dân tệ. Các cơ quan quản lý cũng phân bổ ngân sách cho các dự án chất lượng cao tại 11 tỉnh thành.
Sản lượng phim người đóng đã phục hồi trong quý hai, một phần nhờ sự trở lại của các dự án từng bị hoãn, mặc dù dữ liệu từ CNSA cho thấy AI vẫn chiếm tới 64% tổng số phim được phát hành.
Tuy nhiên, ông Wang không muốn đặt cược tương lai của công ty Zhoutu vào một đợt rót vốn khác từ các nền tảng. "Nếu ngày mai Hongguo ngừng cấp vốn, thì chúng tôi sẽ làm gì đây?" ông nói.
Đối với Shi, một diễn viên quần chúng 22 tuổi, sự chững lại của thị trường đồng nghĩa với việc phải dành nhiều ngày chờ đợi có việc làm. Trong thời kỳ bùng nổ, những vai diễn có thoại ngắn và công việc diễn viên quần chúng đều đặn có thể mang lại cho anh thu nhập gần 10.000 nhân dân tệ mỗi tháng. Nhưng vào thời điểm Sixth Tone gặp anh, anh chỉ mới nhận được một công việc duy nhất trong suốt 10 ngày.
Với mức thù lao 110 nhân dân tệ, Shi đã dành cả buổi sáng chỉ để xuất hiện vài giây trong vai một lính canh: lao về phía nhân vật chính, giả vờ trúng đòn rồi ngã xuống đất.
Anh cũng vẫn còn bị nợ 800 nhân dân tệ từ một dự án phim hồi tháng 12 năm ngoái. Công ty sản xuất đã biến mất, và người tuyển dụng anh cũng vậy. Tất cả những gì Shi còn lại chỉ là biệt danh của họ trên ứng dụng nhắn tin WeChat.
"Chúng tôi thậm chí chẳng biết phải đòi tiền ai," Shi – người yêu cầu chỉ được gọi bằng họ – chia sẻ. "Công nhân xây dựng ít nhất còn tìm được người để đòi lương. Còn với các đoàn làm phim, họ đã cao chạy xa bay từ lâu rồi."
Shi hầu như không còn xem phim ngắn người đóng nữa. Anh thích các bộ phim ngắn dạng truyện tranh do AI tạo ra hơn.
"AI đặc biệt xuất sắc với những câu chuyện phụ thuộc nhiều vào hiệu ứng hình ảnh," anh nói. "Nó xử lý những phần đó rất tốt."
Vẫn tiếp tục guồng quay
Trong cảnh mở đầu của bộ phim "Sư phụ xuống núi" (Master Comes Down the Mountain), nam chính rơi từ trên trời xuống. Lý Quân cho biết, nếu là năm ngoái, ê-kíp đã phải sử dụng hệ thống dây cáp treo (wire work) và mất ít nhất nửa ngày để quay cảnh này. Còn lần này, diễn viên chỉ cần nằm sấp trên một chiếc bàn đá tròn đặt trước phông xanh cỡ nhỏ.
"AI có thể tạo ra toàn bộ khung cảnh xung quanh," Lý Quân nói. "Nó có thể tạo hiệu ứng nam chính hạ mình xuyên qua những tầng mây, thậm chí tạo ra một cú máy quay từ trên cao bao quát toàn cảnh và dõi theo anh ta cho đến khi chạm đất."
Toàn bộ cảnh quay chỉ tốn chưa đầy 30 phút, và Lý Quân ước tính quy trình này giúp tiết kiệm khoảng 10.000 nhân dân tệ.
Đạo diễn Lý Quân quan sát màn hình trong khi chỉ đạo một cảnh quay tại phim trường ở Trịnh Châu, tỉnh Hà Nam, vào tháng 6 năm 2026.
Vài tháng trước đó, Zhoutu đã đề xuất với nhiều đạo diễn của mình lựa chọn chuyển sang quy trình sản xuất bằng AI. Với Lý Quân, công việc này đồng nghĩa với việc lên kế hoạch cho các cảnh quay và hướng dẫn đội ngũ thực hiện quy trình tạo video bằng AI.
Chỉ sau một hoặc hai ngày tìm hiểu, Lý Quân đã có thể nắm bắt công việc. Tuy nhiên, mức thù lao lại thấp hơn khoảng 30%. Trong số khoảng 10 đạo diễn cùng làm việc với cô và đứng trước lựa chọn tương tự, có tám người đã chuyển sang làm AI. Riêng Lý Quân từ chối.
"Các bộ phim ngắn người đóng (live-action) cần vai trò của đạo diễn nhiều hơn," Lý Quân chia sẻ. "Chỉ cần có câu lệnh (prompt) phù hợp, bất kỳ ai cũng có thể tạo ra video bằng AI. Nhưng với việc quay phim thực tế, bạn phải làm việc trực tiếp với diễn viên, máy quay và hệ thống ánh sáng. Cảm giác thành tựu mang lại cũng rất khác biệt."
Hiện nay, Zhoutu hiếm khi sản xuất các bộ phim người đóng cao cấp với kinh phí lớn. Thay vào đó, công ty tập trung vào việc làm lại (remake) các tác phẩm từng thành công với chi phí thấp hơn, đặc biệt là những câu chuyện về nông thôn hiện đại có thể quay nhanh chóng.
"Thế mạnh của AI là tạo ra cảnh hai vị tiên tranh cãi trên trời, chứ không phải cảnh người dân cãi vã bên ngoài ngôi nhà ở làng quê," Wang nhận định. Chi phí quay một bộ phim về mâu thuẫn gia đình với diễn viên thật có thể chưa đến 50.000 nhân dân tệ. Trong nội bộ công ty, Zhoutu gọi những tác phẩm này là "phim khai thác yếu tố cảm xúc dành cho thị trường cấp thấp hơn."
Nhiều dự án phim người đóng còn lại của Zhoutu thường là những câu chuyện hướng đến khán giả nam hoặc làm lại các kịch bản đã từng thành công trước đó. Wang cho biết những bộ phim này có thể quay nhanh hơn so với phim hướng đến khán giả nữ – vốn thường đòi hỏi nhiều thời gian hơn để xây dựng bầu không khí và phát triển chiều sâu cảm xúc.
Trong một cảnh quay của bộ phim "Sư Phụ Xuống Núi" (Master Comes Down the Mountain), Wang Ruoyan cùng nữ phụ thứ hai bước vào phòng ngủ của nam chính trong trang phục váy ngủ ren kiểu tai thỏ. Trước khi bấm máy, Lý Quân cẩn thận điều chỉnh hai dải dây treo các đĩa nhựa tròn. Khi đặt sát ống kính, các mảnh vật thể nhòe đi thành những vòng sáng mềm mại; cô dịch chuyển chúng ra xa nhau cho đến khi hiệu ứng đạt đúng vị trí mong muốn trong khung hình.
"Đây là kỹ thuật thủ công mà tôi chỉ áp dụng cho các bộ phim tâm lý dành cho phái nữ," cô nói đùa.
Cảnh quay cuối của phim "Sư Phụ Xuống Núi"
Nỗ lực thêm không phải lúc nào cũng được đền đáp. Một số bộ phim được cô trau chuốt kỹ lưỡng lại không thành công; những bộ phim khác được cô làm vội vàng lại trở thành hit.
“Những lúc đó khiến tôi tự hỏi liệu mình có thực sự hiểu thị trường không,” cô nói. “Tôi bắt đầu nghi ngờ chính mình.”
Cảnh cuối cùng của “Sư phụ xuống núi” cho thấy Cai ngồi ở bàn ăn tối khi ba người phụ nữ, bao gồm hai chị em, thổ lộ tình yêu của họ. Người chị cả bảo anh chọn một người.
“Tôi không thể có cả ba sao?” anh đáp.
Những người phụ nữ xông vào anh, kéo tai và nắm lấy tay anh khi máy quay lia cận cảnh. Dừng hình.
Mặc dù đó là cảnh kết thúc của bộ phim, nhưng nó được quay vào ngày đầu tiên trong ba ngày quay. Lý Quân vẫn còn hai ngày quay nữa.
Trong bữa trưa, cô hứa với dàn diễn viên: “Tôi sẽ cố gắng hết sức để đưa mọi người về khách sạn trước 7 giờ tối, để mọi người có thể gọi đồ ăn mang về từ trên giường.”
“Điều đó thật tuyệt vời,” Wang Ruoyan nói.
>> Tại sao các phim ngắn do AI sản xuất đều có cùng khuôn mặt?
Nguồn: Sixtone
