Checker
Writer
Robert Kennicott (nhà khoa học người Mỹ, 1835-1866) đã dành cả cuộc đời để thu thập và phân tích các mẫu vật của thế giới tự nhiên, thăm dò và thúc đẩy để xem chúng có thể tiết lộ điều gì về những bí ẩn của cuộc sống. Bây giờ, khi cơ thể ông nằm dọc theo bờ sông Yukon, ông sắp trở thành một trong số họ.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, Kennicott đã mất tích trong nhiều giờ trong khi những người còn lại trong nhóm thám hiểm khoa học của ông đang ăn sáng. Sự vắng mặt của ông ngày càng đáng báo động hơn theo thời gian. Khi các đồng nghiệp của ông trở nên đủ lo lắng, họ đã thành lập một nhóm tìm kiếm và sớm tìm thấy ông đã chết gần mặt nước. Ông chỉ mới 30 tuổi.
Khi còn sống, công trình của Kennicott đã làm sáng tỏ sự hỗn loạn của thiên nhiên. Nó đóng vai trò then chốt trong việc đặt nền móng cho Viện Smithsonian danh giá. Cái chết của ông đặt ra những câu hỏi khó hiểu, rất ít trong số đó có thể được trả lời trong suốt cuộc đời ông, và cần có các nhà khoa học và nhà nghiên cứu tận tụy để làm sáng tỏ những sự kiện dẫn đến cái chết của ông ở Alaska.
Câu lạc bộ Megatherium
Robert Kennicott sinh ra tại New Orleans vào ngày 13 tháng 11 năm 1835. Khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, cha mẹ của ông, John và Mary, đã chuyển đến một khu vực ngay bên ngoài Chicago. Diện tích đất tươi tốt trên khu đất này được John, một bác sĩ và nhà làm vườn, quản lý và được gọi là Grove. Đó là nơi có thể kích thích sự say mê của một người đối với thế giới, và cũng như vậy đối với Kennicott trẻ tuổi, người bắt đầu hướng về thiên nhiên và khoa học theo cách một cái cây khuất phục trước gió.
Ông là một học trò nhiệt thành của Tiến sĩ Jared Kirtland, một nhà tự nhiên học và là bạn của gia đình mà ông đã đến thăm ở Cleveland và là người đã giúp khuyến khích ông theo đuổi cuộc sống khoa học. Khi còn là một thiếu niên, Kennicott đã thu thập các mẫu vật để gửi đến Viện Smithsonian mới thành lập, một tổ hợp giáo dục và nghiên cứu được James Smithson thành lập sau khi mất vào năm 1846. (Trong di chúc, ông đã để lại toàn bộ số tiền mình có để duy trì và vận hành tổ chức). Nơi đây nhanh chóng trở thành trung tâm cho các nhà khoa học thuộc mọi loại hình tập hợp và chia sẻ kiến thức, cảm giác hồi hộp khi xác định hoặc xác nhận các loài chạy qua họ như một dòng điện.
Kennicott biết cơn sốt đó. Vào năm 1857, háo hức muốn bắt được một con rắn nước, ông đã treo giải thưởng 5 đô la cho bất kỳ ai có thể mang con rắn đến và đặt nó vào tay ông. Có người đã làm vậy. Một thời gian ngắn sau, một người thứ hai đến để nhận giải thưởng và nổi giận khi biết rằng mình đã quá muộn. Anh ta trở nên hung hăng. Kennicott chộp lấy con rắn, vẫn còn sống và vẫn còn độc, và bắt đầu vẫy nó về phía kẻ định tấn công mình, kẻ đã bỏ chạy.
Bản chất hăng hái đó cuối cùng đã thu hút sự chú ý của thư ký của Smithsonian, Joseph Henry, và trợ lý thư ký Spencer Baird. Họ đã gửi cho Kennicott lời mời đến và làm việc cho Smithsonian, sống tại chỗ - đầu tiên là trong một ngôi nhà nhỏ do nhà động vật học William Stimpson sở hữu và sau đó là tại trụ sở của Smithsonian, một tòa nhà bằng đá sa thạch đỏ theo phong cách Gothic được gọi là Lâu đài ở Washington, DC.
Các thành viên của Câu lạc bộ Megatherium: (theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái) Robert Kennicott, Henry Ulke, Henry Bryant và William Stimpson.
Ở đó, Kennicott được chào đón vào nhóm. Stimpson đã giúp tổ chức một nhóm các nhà khoa học trẻ từ nhiều ngành khác nhau tụ họp trong một loại hội đoàn, lắng nghe các nhà nghiên cứu cao cấp vào ban ngày và xả hơi vào ban đêm. Có những buổi uống rượu bắt buộc, cùng với các cuộc đua bao bố ở hành lang, khiêu vũ chiến tranh và những bản nhạc đêm trăng cho con gái của các giáo sư. Khi họ cảm thấy đặc biệt ồn ào, họ lấy trứng từ những con gà mái được nuôi tại địa điểm đó và làm eggnog. Những con gà mái sau đó đã được đưa đi với hy vọng rằng điều đó sẽ dập tắt hành vi khoái lạc của chúng.
Mặc dù không đến mức như kỳ nghỉ xuân, trò hề của họ được coi là thô lỗ đến mức hàng xóm gọi đoàn kịch Smithsonian là "quái thú". Họ tự gọi mình là Câu lạc bộ Megatherium, theo tên loài lười khổng lồ đã tuyệt chủng, để tôn vinh danh tiếng địa phương của họ.
“Lúc năm giờ, khi Megatherium bắt được con mồi, những đặc điểm thú vị nhất của loài vật này được nhìn thấy”, Kennicott viết về tinh thần của nhóm. “Sau đó, nó gầm lên sung sướng và bù đắp cho công việc khó khăn trong ngày bằng nhiều niềm vui và sự dẫn dắt”.
Trong một bức thư gửi về nhà, Kennicott đã cung cấp một bản tóm tắt đầy đủ về nhóm, bao gồm các nhà cổ sinh vật học, nhà tự nhiên học, nhà động vật học và các chuyên gia khác, hầu hết trong số họ đều nổi tiếng theo cách riêng của họ - hoặc sẽ sớm như vậy. Ví dụ, Edward Drinker Cope đã tạo nên một nửa của cuộc xung đột “Bone Wars” khét tiếng, trong đó ông và nhà cổ sinh vật học Othniel Charles Marsh đã cạnh tranh giành hóa thạch khủng long; Theodore Gill đã biên soạn hơn 500 bài báo khoa học, nhiều bài về cá; Ferdinand Vandeveer Hayden đã giúp phổ biến Công viên quốc gia Yellowstone. Những người mà Kennicott ngưỡng mộ - mà hầu hết trong số họ - ông gọi là “những viên gạch hoàn hảo”, tiếng lóng chỉ những người tốt.
Kennicott cũng được cả đồng nghiệp và các giảng viên cao cấp yêu mến. Baird đặc biệt thấy Kennicott rất có năng lực. Năm 1859, ông đã đưa ra lời đề nghị cho Kennicott dẫn đầu một chuyến thám hiểm kéo dài ba năm bắt đầu ở nơi hiện là Canada và Alaska.
“Ông Robert Kennicott rời Chicago vào ngày 19 để thực hiện chuyến đi đường bộ đến Biển Bắc,” một thông báo trên báo viết. “Ông sẽ không trở về trước năm 1861. Mục tiêu của ông là đóng góp vào kho tàng chung của khoa học tự nhiên, và dành sự chú ý của mình cho hệ động thực vật của đất nước, thu thập mẫu vật của từng loài khi ông tiến hành, và ghi chép những ghi chép giúp ông khi trở về có thể chuẩn bị một tác phẩm về các ngành khoa học tự nhiên đó, chắc chắn sẽ được Viện Smithsonian xuất bản vào đúng thời điểm.”
Ông trở về với số lượng mẫu vật đáng kinh ngạc: 282 loài chim, 230 loài động vật có vú, 151 loài cá. Kho bạc của Viện Smithsonian được lấp đầy bằng công sức của Kennicott; cuối cùng, hầu như tất cả các phòng ban của viện đều có ít nhất một mẫu vật của Kennicott.
Baird đã yêu cầu Kennicott chỉ huy một chuyến thám hiểm khác vào năm 1865, chuyến này được Western Union Telegraph tài trợ. Công ty đang tìm cách lập bản đồ một tuyến điện tín mới và cần dữ liệu địa lý. Trong suốt chuyến đi, chuyến đi sẽ đưa ông trở về Alaska, Kennicott có thể hoàn thành nghĩa vụ cho Western Union trong khi cũng thực hiện nghiên cứu của riêng mình. Ông đã sẵn sàng chấp nhận.
Nhưng có những dấu hiệu cho thấy Kennicott có cảm giác bất an. Trong một lá thư gửi Baird vào tháng 6 năm 1865, ông đã đề cập đến cái chết tiềm tàng của mình và hy vọng những nỗ lực của mình sẽ không bị các cộng sự hiểu sai.
“Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi... có thể là một số người có ý đồ xấu sẽ dùng những lời xuyên tạc để khiến người ta nghĩ rằng tôi đã không hoàn thành nhiệm vụ của mình đối với Công ty. Đại tá Bulkley là sĩ quan điều hành của một tập đoàn lớn—rất lớn. {A}hắn là một sĩ quan tốt. Nếu tôi chết, tôi sợ rằng hắn ta có thể không thấy lợi ích của công ty khi phải đặc biệt nỗ lực để làm rõ hồ sơ thực sự của tôi. Điều này {là} vì một số cấp dưới của hắn ghen tị với tôi.”
Đây là một câu chuyện bất thường đối với một người 29 tuổi, mặc dù có lẽ không phải đối với Kennicott, người đã có sức khỏe kém từ khi còn nhỏ. Gần đây hơn, anh đã ngất xỉu hai lần, một dấu hiệu cho thấy anh không hoàn toàn khỏe mạnh.
Tuy nhiên, Kennicott vẫn tiếp tục chuyến đi. Đó là một vài tháng gian khổ, với thời tiết xấu hạn chế khả năng tiến hành nghiên cứu quan trọng của ông. Đôi khi, nhiệt độ xuống tới -60°F. Các thành viên trong nhóm nhận thấy ông ngày càng buồn bã vì không có tiến triển gì. Người ta nói rằng ông đã từng mò mẫm tìm súng của một cộng sự, chỉ trả lại khi bị đối đầu.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, thi thể của Kennicott được tìm thấy gần Sông Yukon. Như người đồng nghiệp của ông, William Dall sau này đã viết: “Trên bãi biển có đặt la bàn bỏ túi của Thiếu tá, và những đường chỉ hướng của những ngọn núi khác nhau trong tầm mắt, được vẽ trên phù sa mềm, cho thấy rằng ông đã bận rộn bổ sung tài liệu cho bản đồ đất nước xung quanh Nulato khi cái chết mang ông đi. Thi thể của ông nằm như khi ông ngã xuống; không có cảm xúc, không có cuộc đấu tranh sau khi ông ngã xuống. Cái chết của ông diễn ra nhanh chóng và không đau đớn; như cuộc sống của ông cao quý và hào phóng. Ông nằm ngửa, hai tay khoanh trước ngực; chiếc mũ của ông - một chiếc mũ rộng vành bằng nỉ màu đen - chỉ chạm vào trán ông bằng một cạnh, vì vậy hầu như không cần một hơi thở để đẩy nó ra. Đôi mắt của ông khép hờ, và khuôn mặt ông bình tĩnh và thanh thản”.
Thi thể khô ráo, khiến việc chết đuối trở nên bất khả thi. Không có vết thương rõ ràng nào. Nhưng các đồng nghiệp của anh ta đã lưu ý một điều kỳ lạ- viên thuốc strychnine mà anh ta thường mang trong túi đã biến mất. Một ít bọt đã hình thành xung quanh miệng anh ta.
Việc tiếp cận chất độc và thái độ tàn nhẫn của ông cuối cùng đã dẫn những người cộng sự của ông đến một kết luận.
Một sự thật bị chôn vùi
Vì ông đã chết ở một vùng đất xa xôi như vậy, mãi đến năm 1867, thi thể của Kennicott mới được trả về điền trang của gia đình ông tại Grove ở Illinois- và trong thời gian đó, một giả thuyết về số phận của ông đã được hình thành. Kennicott đã viết một lá thư cho nhóm đưa ra hướng dẫn nếu ông chết và để lại nó vào buổi sáng ông đi lang thang. Một số thành viên đoàn thám hiểm cho rằng ông đã uống phải strychnine, một loại thuốc thường được sử dụng để bảo quản da động vật và xua đuổi côn trùng, rồi ném lọ hoặc chai xuống sông.
Mặc dù gia đình ông không thể làm gì khác, nhưng họ đã đưa ra một quyết định có ý nghĩa quan trọng sau này: Họ chọn chôn Kennicott trong một chiếc quan tài bằng gang, một căn phòng kín có khả năng bảo quản tuyệt vời.
Danh tiếng của Kennicott cũng được bảo tồn tốt không kém. Ngoài những đóng góp của ông cho Viện Smithsonian, nghiên cứu của ông về Alaska đã tỏ ra hữu ích khi Hoa Kỳ hoàn tất việc mua lại lãnh thổ này vào năm 1867. Thị trấn Kennicott được đặt theo tên ông, cũng như một con sông và sông băng; cũng như hai loài cá, Etheostoma kennicotti và Coregonus kennicotti. Grove đã trở thành đài tưởng niệm cuộc đời và sự nghiệp của ông, cũng như một Di tích Lịch sử Quốc gia.
Sau đó, vào cuối những năm 1990, giám tuyển Grove Steve Swanson đã tiếp cận các nhà nhân chủng học pháp y Douglas Owsley và Kari Bruwelheide của Smithsonian với một đề xuất kỳ lạ. Swanson giải thích rằng ông chưa bao giờ thực sự chấp nhận ***** là nguyên nhân tử vong của Kennicott, người không bày tỏ bất kỳ ý tưởng nào về việc tự làm hại bản thân trong các lá thư và được biết là có sức khỏe kém trong phần lớn cuộc đời. Thi thể của Kennicott sắp được khai quật từ một nghĩa trang để có thể chôn cất vĩnh viễn trên khuôn viên của Grove. Owsley và Bruwelheide có muốn khám nghiệm tử thi không?
Họ đồng ý, nhờ nhà nghiên cứu Sandra Spatz Schlachtmeyer tìm hiểu sâu hơn về cuộc đời của Kennicott. Những rào cản về mặt hậu cần khiến họ không thực sự có được thi thể cho đến năm 2001. Khi mở chiếc quan tài bằng gang, họ phát hiện ra một bộ xương được bảo quản tốt, phủ đồng bằng sắt với một ít tóc đen và quần áo chôn cất.
Điều quan trọng nhất là đánh giá loại hóa chất độc hại mà Kennicott có thể đã tiêu thụ hoặc tiếp xúc. Ngoài strychnine dự kiến, còn có thủy ngân, asen và chì. Nhưng sự hiện diện của chúng không nhất thiết ám chỉ đến việc tự đầu độc có chủ đích. Đầu tiên, strychnine ở mức quá thấp để gây tử vong. Vào thời điểm Kennicott qua đời, cả strychnine và thủy ngân đều được sử dụng làm thuốc. Kennicott đã dùng chúng với liều lượng thấp để làm giảm các bệnh thông thường như đau đầu hoặc căng thẳng; sắt có thể đã được hấp thụ từ quan tài.
Bối cảnh phát hiện ra thi thể Kennicott cũng rất quan trọng. Ngộ độc Strychnine có thể gây co thắt cơ, nhưng Kennicott được tìm thấy trên nền đất không bị xáo trộn. Nếu anh ta bị co thắt, mặt đất xung quanh anh ta hẳn phải hỗn loạn. Thay vào đó, tay anh ta lại đặt trên ngực.
Owsley và Bruwelheide đưa ra giả thuyết rằng Kennicott bị ngừng tim do hội chứng QT dài, một rối loạn gây ra nhịp tim nhanh, không đều và có thể là do di truyền. Điều này giải thích cho những cơn ngất xỉu của ông; nó cũng có thể trở nên trầm trọng hơn do tiêu thụ strychnine. Điều đó, cùng với sự căng thẳng của một chuyến đi không hiệu quả, có khả năng dẫn đến cái chết của Kennicott. Mặc dù bệnh tim đã được đưa ra như một nguyên nhân có thể gây tử vong trước đây, nhưng đây là lần đầu tiên có nghiên cứu đáng kể để chứng minh điều đó.
Robert Kennicott đã dành cả cuộc đời để thu thập và phân tích các mẫu vật của thế giới tự nhiên, thăm dò và thúc đẩy để xem chúng có thể tiết lộ điều gì về những bí ẩn của cuộc sống. Bây giờ, khi cơ thể ông nằm dọc theo bờ sông Yukon, ông sắp trở thành một trong số họ.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, Kennicott đã mất tích trong nhiều giờ trong khi những người còn lại trong nhóm thám hiểm khoa học của ông đang ăn sáng. Sự vắng mặt của ông ngày càng đáng báo động hơn theo thời gian. Khi các đồng nghiệp của ông trở nên đủ lo lắng, họ đã thành lập một nhóm tìm kiếm và sớm tìm thấy ông đã chết gần mặt nước. Ông chỉ mới 30 tuổi.
Khi còn sống, công trình của Kennicott đã làm sáng tỏ sự hỗn loạn của thiên nhiên. Nó đóng vai trò then chốt trong việc đặt nền móng cho Viện Smithsonian danh giá. Cái chết của ông đặt ra những câu hỏi khó hiểu, rất ít trong số đó có thể được trả lời trong suốt cuộc đời ông, và cần có các nhà khoa học và nhà nghiên cứu tận tụy để làm sáng tỏ những sự kiện dẫn đến cái chết của ông ở Alaska.
Cũng cần phải kiên nhẫn. Sự kết thúc đó phải mất 150 năm nữa.
Câu lạc bộ Megatherium
Robert Kennicott sinh ra tại New Orleans vào ngày 13 tháng 11 năm 1835. Khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, cha mẹ của ông, John và Mary, đã chuyển đến một khu vực ngay bên ngoài Chicago [ PDF ]. Diện tích đất tươi tốt trên khu đất này được John, một bác sĩ và nhà làm vườn, quản lý và được gọi là Grove. Đó là nơi có thể kích thích sự say mê của một người đối với thế giới, và cũng như vậy đối với Kennicott trẻ tuổi, người bắt đầu hướng về thiên nhiên và khoa học theo cách một cái cây khuất phục trước gió.
Ông là một học trò nhiệt thành của Tiến sĩ Jared Kirtland, một nhà tự nhiên học và là bạn của gia đình mà ông đã đến thăm ở Cleveland và là người đã giúp khuyến khích ông theo đuổi cuộc sống khoa học. Khi còn là một thiếu niên, Kennicott đã thu thập các mẫu vật để gửi đến Viện Smithsonian mới thành lập, một tổ hợp giáo dục và nghiên cứu được James Smithson thành lập sau khi mất vào năm 1846. (Trong di chúc, ông đã để lại toàn bộ số tiền của mình để duy trì và vận hành tổ chức.) Nơi đây nhanh chóng trở thành trung tâm cho các nhà khoa học thuộc mọi loại hình tập hợp và chia sẻ kiến thức, cảm giác hồi hộp khi xác định hoặc xác nhận các loài chạy qua họ như một dòng điện.
Kennicott biết cơn sốt đó. Vào năm 1857, háo hức muốn bắt được một con rắn nước, ông đã treo giải thưởng 5 đô la cho bất kỳ ai có thể mang con rắn đến và đặt nó vào tay ông. Có người đã làm vậy. Một thời gian ngắn sau, một người thứ hai đến để nhận giải thưởng và nổi giận khi biết rằng mình đã quá muộn. Anh ta trở nên hung hăng. Kennicott chộp lấy con rắn, vẫn còn sống và vẫn còn độc , và bắt đầu vẫy nó về phía kẻ định tấn công mình, kẻ đã bỏ chạy.
Bản chất hăng hái đó cuối cùng đã thu hút sự chú ý của thư ký của Smithsonian, Joseph Henry, và trợ lý thư ký Spencer Baird. Họ đã gửi cho Kennicott lời mời đến và làm việc cho Smithsonian, sống tại chỗ—đầu tiên là trong một ngôi nhà nhỏ do nhà động vật học William Stimpson sở hữu và sau đó là tại trụ sở của Smithsonian, một tòa nhà bằng đá sa thạch đỏ theo phong cách Gothic được gọi là Lâu đài ở Washington, DC
Câu lạc bộ Megatherium gồm 4 nhà khoa học của Viện Smithsonian vào những năm 1850 được chụp ảnh
Các thành viên của Câu lạc bộ Megatherium: (theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái) Robert Kennicott, Henry Ulke, Henry Bryant và William Stimpson. | Heritage Images/GettyImages
Ở đó, Kennicott được chào đón vào nhóm. Stimpson đã giúp tổ chức một nhóm các nhà khoa học trẻ từ nhiều ngành khác nhau tụ họp trong một loại hội đoàn, lắng nghe các nhà nghiên cứu cao cấp vào ban ngày và xả hơi vào ban đêm. Có những buổi uống rượu bắt buộc, cùng với các cuộc đua bao bố ở hành lang, khiêu vũ chiến tranh và những bản nhạc đêm trăng cho con gái của các giáo sư. Khi họ cảm thấy đặc biệt ồn ào, họ lấy trứng từ những con gà mái được nuôi tại địa điểm đó và làm eggnog. Những con gà mái sau đó đã được đưa đi với hy vọng rằng điều đó sẽ dập tắt hành vi khoái lạc của chúng.
Mặc dù không đến mức như kỳ nghỉ xuân, trò hề của họ được coi là thô lỗ đến mức hàng xóm gọi đoàn kịch Smithsonian là "quái thú". Họ tự gọi mình là Câu lạc bộ Megatherium, theo tên loài lười khổng lồ đã tuyệt chủng, để tôn vinh danh tiếng địa phương của họ.
“Lúc năm giờ, khi Megatherium bắt được con mồi, những đặc điểm thú vị nhất của loài vật này được nhìn thấy”, Kennicott viết về tinh thần của nhóm. “Sau đó, nó gầm lên sung sướng và bù đắp cho công việc khó khăn trong ngày bằng nhiều niềm vui và sự dẫn dắt”.
Trong một bức thư gửi về nhà, Kennicott đã cung cấp một bản tóm tắt đầy đủ về nhóm, bao gồm các nhà cổ sinh vật học, nhà tự nhiên học, nhà động vật học và các chuyên gia khác, hầu hết trong số họ đều nổi tiếng theo cách riêng của họ—hoặc sẽ sớm như vậy. Ví dụ, Edward Drinker Cope đã tạo nên một nửa của cuộc xung đột “Bone Wars” khét tiếng, trong đó ông và nhà cổ sinh vật học Othniel Charles Marsh đã cạnh tranh giành hóa thạch khủng long; Theodore Gill đã biên soạn hơn 500 bài báo khoa học, nhiều bài về cá; Ferdinand Vandeveer Hayden đã giúp phổ biến Công viên quốc gia Yellowstone. Những người mà Kennicott ngưỡng mộ—mà hầu hết trong số họ—ông gọi là “những viên gạch hoàn hảo”, tiếng lóng chỉ những người tốt.
Kennicott cũng được cả đồng nghiệp và các giảng viên cao cấp yêu mến. Baird đặc biệt thấy Kennicott rất có năng lực. Năm 1859, ông đã đưa ra lời đề nghị cho Kennicott dẫn đầu một chuyến thám hiểm kéo dài ba năm bắt đầu ở nơi hiện là Canada và Alaska.
“Ông Robert Kennicott rời Chicago vào ngày 19 để thực hiện chuyến đi đường bộ đến Biển Bắc,” một thông báo trên báo viết. “Ông sẽ không trở về trước năm 1861. Mục tiêu của ông là đóng góp vào kho tàng chung của khoa học tự nhiên, và dành sự chú ý của mình cho hệ động thực vật của đất nước, thu thập mẫu vật của từng loài khi ông tiến hành, và ghi chép những ghi chép giúp ông khi trở về có thể chuẩn bị một tác phẩm về các ngành khoa học tự nhiên đó, chắc chắn sẽ được Viện Smithsonian xuất bản vào đúng thời điểm.”
Ông trở về với số lượng mẫu vật đáng kinh ngạc: 282 loài chim, 230 loài động vật có vú, 151 loài cá. Kho bạc của Viện Smithsonian được lấp đầy bằng công sức của Kennicott; cuối cùng, hầu như tất cả các phòng ban của viện đều có ít nhất một mẫu vật của Kennicott.
Baird đã yêu cầu Kennicott chỉ huy một chuyến thám hiểm khác vào năm 1865, chuyến này được Western Union Telegraph tài trợ. Công ty đang tìm cách lập bản đồ một tuyến điện tín mới và cần dữ liệu địa lý. Trong suốt chuyến đi, chuyến đi sẽ đưa ông trở về Alaska, Kennicott có thể hoàn thành nghĩa vụ cho Western Union trong khi cũng thực hiện nghiên cứu của riêng mình. Ông đã sẵn sàng chấp nhận.
Nhưng có những dấu hiệu cho thấy Kennicott có cảm giác bất an. Trong một lá thư gửi Baird vào tháng 6 năm 1865, ông đã đề cập đến cái chết tiềm tàng của mình và hy vọng những nỗ lực của mình sẽ không bị các cộng sự hiểu sai.
“Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi... có thể là một số người có ý đồ xấu sẽ dùng những lời xuyên tạc để khiến người ta nghĩ rằng tôi đã không hoàn thành nhiệm vụ của mình đối với Công ty. Đại tá Bulkley là sĩ quan điều hành của một tập đoàn lớn—rất lớn. {A}hắn là một sĩ quan tốt. Nếu tôi chết, tôi sợ rằng hắn ta có thể không thấy lợi ích của công ty khi phải đặc biệt nỗ lực để làm rõ hồ sơ thực sự của tôi. Điều này {là} vì một số cấp dưới của hắn ghen tị với tôi.”
Đây là một câu chuyện bất thường đối với một người 29 tuổi, mặc dù có lẽ không phải đối với Kennicott, người đã có sức khỏe kém từ khi còn nhỏ. Gần đây hơn, anh đã ngất xỉu hai lần, một dấu hiệu cho thấy anh không hoàn toàn khỏe mạnh.
Tuy nhiên, Kennicott vẫn tiếp tục chuyến đi. Đó là một vài tháng gian khổ, với thời tiết xấu hạn chế khả năng tiến hành nghiên cứu quan trọng của ông. Đôi khi, nhiệt độ xuống tới -60°F. Các thành viên trong nhóm nhận thấy ông ngày càng buồn bã vì không có tiến triển gì. Người ta nói rằng ông đã từng mò mẫm tìm súng của một cộng sự, chỉ trả lại khi bị đối đầu.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, thi thể của Kennicott được tìm thấy gần Sông Yukon. Như người đồng nghiệp của ông, William Dall sau này đã viết: “Trên bãi biển có đặt la bàn bỏ túi của Thiếu tá, và những đường chỉ hướng của những ngọn núi khác nhau trong tầm mắt, được vẽ trên phù sa mềm, cho thấy rằng ông đã bận rộn bổ sung tài liệu cho bản đồ đất nước xung quanh Nulato khi cái chết mang ông đi. Thi thể của ông nằm như khi ông ngã xuống; không có cảm xúc, không có cuộc đấu tranh sau khi ông ngã xuống. Cái chết của ông diễn ra nhanh chóng và không đau đớn; như cuộc sống của ông cao quý và hào phóng. Ông nằm ngửa, hai tay khoanh trước ngực; chiếc mũ của ông - một chiếc mũ rộng vành bằng nỉ màu đen - chỉ chạm vào trán ông bằng một cạnh, vì vậy hầu như không cần một hơi thở để đẩy nó ra. Đôi mắt của ông khép hờ, và khuôn mặt ông bình tĩnh và thanh thản. ”
Anh ta khô ráo, khiến việc chết đuối trở nên bất khả thi. Không có vết thương rõ ràng nào. Nhưng các đồng nghiệp của anh ta đã lưu ý một điều kỳ lạ—viên thuốc strychnine mà anh ta thường mang trong túi đã biến mất. Một ít bọt đã hình thành xung quanh miệng anh ta.
Việc tiếp cận chất độc và thái độ tàn nhẫn của ông cuối cùng đã dẫn những người cộng sự của ông đến một kết luận.
Một sự thật bị chôn vùi
Vì ông đã chết ở một vùng đất xa xôi như vậy, mãi đến năm 1867, thi thể của Kennicott mới được trả về điền trang của gia đình ông tại Grove ở Illinois—và trong thời gian đó, một giả thuyết về số phận của ông đã được hình thành. Kennicott đã viết một lá thư cho nhóm của mình đưa ra hướng dẫn nếu ông chết và để lại nó vào buổi sáng ông đi lang thang. Một số thành viên đoàn thám hiểm cho rằng ông đã uống phải strychnine, một loại thuốc thường được sử dụng để bảo quản da động vật và xua đuổi côn trùng, rồi ném lọ hoặc chai xuống sông.
Mặc dù gia đình ông không thể làm gì khác, nhưng họ đã đưa ra một quyết định có ý nghĩa quan trọng sau này: Họ chọn chôn Kennicott trong một chiếc quan tài bằng gang, một căn phòng kín có khả năng bảo quản tuyệt vời.
Danh tiếng của Kennicott cũng được bảo tồn tốt không kém. Ngoài những đóng góp của ông cho Viện Smithsonian, nghiên cứu của ông về Alaska đã tỏ ra hữu ích khi Hoa Kỳ hoàn tất việc mua lại lãnh thổ này vào năm 1867. Thị trấn Kennicott được đặt theo tên ông, cũng như một con sông và sông băng; cũng như hai loài cá, Etheostoma kennicotti và Coregonus kennicotti . Grove đã trở thành đài tưởng niệm cuộc đời và sự nghiệp của ông, cũng như một Di tích Lịch sử Quốc gia.
Sau đó, vào cuối những năm 1990, giám tuyển Grove Steve Swanson đã tiếp cận các nhà nhân chủng học pháp y Douglas Owsley và Kari Bruwelheide của Smithsonian với một đề xuất kỳ lạ. Swanson giải thích rằng ông chưa bao giờ thực sự chấp nhận ***** là nguyên nhân tử vong của Kennicott, người không bày tỏ bất kỳ ý tưởng nào về việc tự làm hại bản thân trong các lá thư và được biết là có sức khỏe kém trong phần lớn cuộc đời. Thi thể của Kennicott sắp được khai quật từ một nghĩa trang để có thể chôn cất vĩnh viễn trên khuôn viên của Grove. Owsley và Bruwelheide có muốn khám nghiệm tử thi không?
Robert Kennicott được chụp ảnh
Cái chết của Kennicott đã được xem xét lại nhiều thập kỷ sau đó. | Heritage Images/GettyImages
Họ đồng ý, nhờ nhà nghiên cứu Sandra Spatz Schlachtmeyer tìm hiểu sâu hơn về cuộc đời của Kennicott. Những rào cản về mặt hậu cần khiến họ không thực sự có được thi thể cho đến năm 2001. Khi mở chiếc quan tài bằng gang, họ phát hiện ra một bộ xương được bảo quản tốt, phủ đồng bằng sắt với một ít tóc đen và quần áo chôn cất.
Điều quan trọng nhất là đánh giá loại hóa chất độc hại mà Kennicott có thể đã tiêu thụ hoặc tiếp xúc. Ngoài strychnine dự kiến, còn có thủy ngân, asen và chì. Nhưng sự hiện diện của chúng không nhất thiết ám chỉ đến việc tự đầu độc có chủ đích. Đầu tiên, strychnine ở mức quá thấp để gây tử vong. Vào thời điểm Kennicott qua đời, cả strychnine và thủy ngân đều được sử dụng làm thuốc. Kennicott đã dùng chúng với liều lượng thấp để làm giảm các bệnh thông thường như đau đầu hoặc căng thẳng; sắt có thể đã được hấp thụ từ quan tài.
Bối cảnh phát hiện ra thi thể Kennicott cũng rất quan trọng. Ngộ độc Strychnine có thể gây co thắt cơ, nhưng Kennicott được tìm thấy trên nền đất không bị xáo trộn. Nếu anh ta bị co thắt, mặt đất xung quanh anh ta hẳn phải hỗn loạn. Thay vào đó, tay anh ta lại đặt trên ngực.
Owsley và Bruwelheide đưa ra giả thuyết rằng Kennicott bị ngừng tim do hội chứng QT dài , một rối loạn gây ra nhịp tim nhanh, không đều và có thể là do di truyền. Điều này giải thích cho những cơn ngất xỉu của ông; nó cũng có thể trở nên trầm trọng hơn do tiêu thụ strychnine. Điều đó, cùng với sự căng thẳng của một chuyến đi không hiệu quả, có khả năng dẫn đến cái chết của Kennicott. Mặc dù bệnh tim đã được đưa ra như một nguyên nhân có thể gây tử vong trước đây, nhưng đây là lần đầu tiên có nghiên cứu đáng kể để chứng minh điều đó.
Vụ án - và quan tài - đã khép lại, Kennicott phải quay trở lại Grove. Nhưng Owsley đã hỏi Swanson liệu hài cốt của Kennicott có thể được tặng cho Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia Smithsonian không. Dù sao thì đó cũng là trọng tâm công việc của ông. Swanson và gia đình Kennicott đồng ý rằng đó có lẽ là điều Kennicott mong muốn.
Xương của ông hiện nằm trong tủ kính tại triển lãm cố định “Những vật thể kỳ diệu” của bảo tàng. Đây là nơi thích hợp cho một người đàn ông có cuộc sống được khoa học truyền đạt, và có lẽ sẽ rất vui mừng khi biết rằng những đóng góp của ông vẫn tồn tại lâu dài sau khi ông qua đời sớm.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, Kennicott đã mất tích trong nhiều giờ trong khi những người còn lại trong nhóm thám hiểm khoa học của ông đang ăn sáng. Sự vắng mặt của ông ngày càng đáng báo động hơn theo thời gian. Khi các đồng nghiệp của ông trở nên đủ lo lắng, họ đã thành lập một nhóm tìm kiếm và sớm tìm thấy ông đã chết gần mặt nước. Ông chỉ mới 30 tuổi.
Khi còn sống, công trình của Kennicott đã làm sáng tỏ sự hỗn loạn của thiên nhiên. Nó đóng vai trò then chốt trong việc đặt nền móng cho Viện Smithsonian danh giá. Cái chết của ông đặt ra những câu hỏi khó hiểu, rất ít trong số đó có thể được trả lời trong suốt cuộc đời ông, và cần có các nhà khoa học và nhà nghiên cứu tận tụy để làm sáng tỏ những sự kiện dẫn đến cái chết của ông ở Alaska.
Câu lạc bộ Megatherium
Robert Kennicott sinh ra tại New Orleans vào ngày 13 tháng 11 năm 1835. Khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, cha mẹ của ông, John và Mary, đã chuyển đến một khu vực ngay bên ngoài Chicago. Diện tích đất tươi tốt trên khu đất này được John, một bác sĩ và nhà làm vườn, quản lý và được gọi là Grove. Đó là nơi có thể kích thích sự say mê của một người đối với thế giới, và cũng như vậy đối với Kennicott trẻ tuổi, người bắt đầu hướng về thiên nhiên và khoa học theo cách một cái cây khuất phục trước gió.
Ông là một học trò nhiệt thành của Tiến sĩ Jared Kirtland, một nhà tự nhiên học và là bạn của gia đình mà ông đã đến thăm ở Cleveland và là người đã giúp khuyến khích ông theo đuổi cuộc sống khoa học. Khi còn là một thiếu niên, Kennicott đã thu thập các mẫu vật để gửi đến Viện Smithsonian mới thành lập, một tổ hợp giáo dục và nghiên cứu được James Smithson thành lập sau khi mất vào năm 1846. (Trong di chúc, ông đã để lại toàn bộ số tiền mình có để duy trì và vận hành tổ chức). Nơi đây nhanh chóng trở thành trung tâm cho các nhà khoa học thuộc mọi loại hình tập hợp và chia sẻ kiến thức, cảm giác hồi hộp khi xác định hoặc xác nhận các loài chạy qua họ như một dòng điện.
Kennicott biết cơn sốt đó. Vào năm 1857, háo hức muốn bắt được một con rắn nước, ông đã treo giải thưởng 5 đô la cho bất kỳ ai có thể mang con rắn đến và đặt nó vào tay ông. Có người đã làm vậy. Một thời gian ngắn sau, một người thứ hai đến để nhận giải thưởng và nổi giận khi biết rằng mình đã quá muộn. Anh ta trở nên hung hăng. Kennicott chộp lấy con rắn, vẫn còn sống và vẫn còn độc, và bắt đầu vẫy nó về phía kẻ định tấn công mình, kẻ đã bỏ chạy.
Bản chất hăng hái đó cuối cùng đã thu hút sự chú ý của thư ký của Smithsonian, Joseph Henry, và trợ lý thư ký Spencer Baird. Họ đã gửi cho Kennicott lời mời đến và làm việc cho Smithsonian, sống tại chỗ - đầu tiên là trong một ngôi nhà nhỏ do nhà động vật học William Stimpson sở hữu và sau đó là tại trụ sở của Smithsonian, một tòa nhà bằng đá sa thạch đỏ theo phong cách Gothic được gọi là Lâu đài ở Washington, DC.
Các thành viên của Câu lạc bộ Megatherium: (theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái) Robert Kennicott, Henry Ulke, Henry Bryant và William Stimpson.
Ở đó, Kennicott được chào đón vào nhóm. Stimpson đã giúp tổ chức một nhóm các nhà khoa học trẻ từ nhiều ngành khác nhau tụ họp trong một loại hội đoàn, lắng nghe các nhà nghiên cứu cao cấp vào ban ngày và xả hơi vào ban đêm. Có những buổi uống rượu bắt buộc, cùng với các cuộc đua bao bố ở hành lang, khiêu vũ chiến tranh và những bản nhạc đêm trăng cho con gái của các giáo sư. Khi họ cảm thấy đặc biệt ồn ào, họ lấy trứng từ những con gà mái được nuôi tại địa điểm đó và làm eggnog. Những con gà mái sau đó đã được đưa đi với hy vọng rằng điều đó sẽ dập tắt hành vi khoái lạc của chúng.
Mặc dù không đến mức như kỳ nghỉ xuân, trò hề của họ được coi là thô lỗ đến mức hàng xóm gọi đoàn kịch Smithsonian là "quái thú". Họ tự gọi mình là Câu lạc bộ Megatherium, theo tên loài lười khổng lồ đã tuyệt chủng, để tôn vinh danh tiếng địa phương của họ.
“Lúc năm giờ, khi Megatherium bắt được con mồi, những đặc điểm thú vị nhất của loài vật này được nhìn thấy”, Kennicott viết về tinh thần của nhóm. “Sau đó, nó gầm lên sung sướng và bù đắp cho công việc khó khăn trong ngày bằng nhiều niềm vui và sự dẫn dắt”.
Trong một bức thư gửi về nhà, Kennicott đã cung cấp một bản tóm tắt đầy đủ về nhóm, bao gồm các nhà cổ sinh vật học, nhà tự nhiên học, nhà động vật học và các chuyên gia khác, hầu hết trong số họ đều nổi tiếng theo cách riêng của họ - hoặc sẽ sớm như vậy. Ví dụ, Edward Drinker Cope đã tạo nên một nửa của cuộc xung đột “Bone Wars” khét tiếng, trong đó ông và nhà cổ sinh vật học Othniel Charles Marsh đã cạnh tranh giành hóa thạch khủng long; Theodore Gill đã biên soạn hơn 500 bài báo khoa học, nhiều bài về cá; Ferdinand Vandeveer Hayden đã giúp phổ biến Công viên quốc gia Yellowstone. Những người mà Kennicott ngưỡng mộ - mà hầu hết trong số họ - ông gọi là “những viên gạch hoàn hảo”, tiếng lóng chỉ những người tốt.
Kennicott cũng được cả đồng nghiệp và các giảng viên cao cấp yêu mến. Baird đặc biệt thấy Kennicott rất có năng lực. Năm 1859, ông đã đưa ra lời đề nghị cho Kennicott dẫn đầu một chuyến thám hiểm kéo dài ba năm bắt đầu ở nơi hiện là Canada và Alaska.
“Ông Robert Kennicott rời Chicago vào ngày 19 để thực hiện chuyến đi đường bộ đến Biển Bắc,” một thông báo trên báo viết. “Ông sẽ không trở về trước năm 1861. Mục tiêu của ông là đóng góp vào kho tàng chung của khoa học tự nhiên, và dành sự chú ý của mình cho hệ động thực vật của đất nước, thu thập mẫu vật của từng loài khi ông tiến hành, và ghi chép những ghi chép giúp ông khi trở về có thể chuẩn bị một tác phẩm về các ngành khoa học tự nhiên đó, chắc chắn sẽ được Viện Smithsonian xuất bản vào đúng thời điểm.”
Ông trở về với số lượng mẫu vật đáng kinh ngạc: 282 loài chim, 230 loài động vật có vú, 151 loài cá. Kho bạc của Viện Smithsonian được lấp đầy bằng công sức của Kennicott; cuối cùng, hầu như tất cả các phòng ban của viện đều có ít nhất một mẫu vật của Kennicott.
Baird đã yêu cầu Kennicott chỉ huy một chuyến thám hiểm khác vào năm 1865, chuyến này được Western Union Telegraph tài trợ. Công ty đang tìm cách lập bản đồ một tuyến điện tín mới và cần dữ liệu địa lý. Trong suốt chuyến đi, chuyến đi sẽ đưa ông trở về Alaska, Kennicott có thể hoàn thành nghĩa vụ cho Western Union trong khi cũng thực hiện nghiên cứu của riêng mình. Ông đã sẵn sàng chấp nhận.
Nhưng có những dấu hiệu cho thấy Kennicott có cảm giác bất an. Trong một lá thư gửi Baird vào tháng 6 năm 1865, ông đã đề cập đến cái chết tiềm tàng của mình và hy vọng những nỗ lực của mình sẽ không bị các cộng sự hiểu sai.
“Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi... có thể là một số người có ý đồ xấu sẽ dùng những lời xuyên tạc để khiến người ta nghĩ rằng tôi đã không hoàn thành nhiệm vụ của mình đối với Công ty. Đại tá Bulkley là sĩ quan điều hành của một tập đoàn lớn—rất lớn. {A}hắn là một sĩ quan tốt. Nếu tôi chết, tôi sợ rằng hắn ta có thể không thấy lợi ích của công ty khi phải đặc biệt nỗ lực để làm rõ hồ sơ thực sự của tôi. Điều này {là} vì một số cấp dưới của hắn ghen tị với tôi.”
Đây là một câu chuyện bất thường đối với một người 29 tuổi, mặc dù có lẽ không phải đối với Kennicott, người đã có sức khỏe kém từ khi còn nhỏ. Gần đây hơn, anh đã ngất xỉu hai lần, một dấu hiệu cho thấy anh không hoàn toàn khỏe mạnh.
Tuy nhiên, Kennicott vẫn tiếp tục chuyến đi. Đó là một vài tháng gian khổ, với thời tiết xấu hạn chế khả năng tiến hành nghiên cứu quan trọng của ông. Đôi khi, nhiệt độ xuống tới -60°F. Các thành viên trong nhóm nhận thấy ông ngày càng buồn bã vì không có tiến triển gì. Người ta nói rằng ông đã từng mò mẫm tìm súng của một cộng sự, chỉ trả lại khi bị đối đầu.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, thi thể của Kennicott được tìm thấy gần Sông Yukon. Như người đồng nghiệp của ông, William Dall sau này đã viết: “Trên bãi biển có đặt la bàn bỏ túi của Thiếu tá, và những đường chỉ hướng của những ngọn núi khác nhau trong tầm mắt, được vẽ trên phù sa mềm, cho thấy rằng ông đã bận rộn bổ sung tài liệu cho bản đồ đất nước xung quanh Nulato khi cái chết mang ông đi. Thi thể của ông nằm như khi ông ngã xuống; không có cảm xúc, không có cuộc đấu tranh sau khi ông ngã xuống. Cái chết của ông diễn ra nhanh chóng và không đau đớn; như cuộc sống của ông cao quý và hào phóng. Ông nằm ngửa, hai tay khoanh trước ngực; chiếc mũ của ông - một chiếc mũ rộng vành bằng nỉ màu đen - chỉ chạm vào trán ông bằng một cạnh, vì vậy hầu như không cần một hơi thở để đẩy nó ra. Đôi mắt của ông khép hờ, và khuôn mặt ông bình tĩnh và thanh thản”.
Thi thể khô ráo, khiến việc chết đuối trở nên bất khả thi. Không có vết thương rõ ràng nào. Nhưng các đồng nghiệp của anh ta đã lưu ý một điều kỳ lạ- viên thuốc strychnine mà anh ta thường mang trong túi đã biến mất. Một ít bọt đã hình thành xung quanh miệng anh ta.
Việc tiếp cận chất độc và thái độ tàn nhẫn của ông cuối cùng đã dẫn những người cộng sự của ông đến một kết luận.
Một sự thật bị chôn vùi
Vì ông đã chết ở một vùng đất xa xôi như vậy, mãi đến năm 1867, thi thể của Kennicott mới được trả về điền trang của gia đình ông tại Grove ở Illinois- và trong thời gian đó, một giả thuyết về số phận của ông đã được hình thành. Kennicott đã viết một lá thư cho nhóm đưa ra hướng dẫn nếu ông chết và để lại nó vào buổi sáng ông đi lang thang. Một số thành viên đoàn thám hiểm cho rằng ông đã uống phải strychnine, một loại thuốc thường được sử dụng để bảo quản da động vật và xua đuổi côn trùng, rồi ném lọ hoặc chai xuống sông.
Mặc dù gia đình ông không thể làm gì khác, nhưng họ đã đưa ra một quyết định có ý nghĩa quan trọng sau này: Họ chọn chôn Kennicott trong một chiếc quan tài bằng gang, một căn phòng kín có khả năng bảo quản tuyệt vời.
Danh tiếng của Kennicott cũng được bảo tồn tốt không kém. Ngoài những đóng góp của ông cho Viện Smithsonian, nghiên cứu của ông về Alaska đã tỏ ra hữu ích khi Hoa Kỳ hoàn tất việc mua lại lãnh thổ này vào năm 1867. Thị trấn Kennicott được đặt theo tên ông, cũng như một con sông và sông băng; cũng như hai loài cá, Etheostoma kennicotti và Coregonus kennicotti. Grove đã trở thành đài tưởng niệm cuộc đời và sự nghiệp của ông, cũng như một Di tích Lịch sử Quốc gia.
Sau đó, vào cuối những năm 1990, giám tuyển Grove Steve Swanson đã tiếp cận các nhà nhân chủng học pháp y Douglas Owsley và Kari Bruwelheide của Smithsonian với một đề xuất kỳ lạ. Swanson giải thích rằng ông chưa bao giờ thực sự chấp nhận ***** là nguyên nhân tử vong của Kennicott, người không bày tỏ bất kỳ ý tưởng nào về việc tự làm hại bản thân trong các lá thư và được biết là có sức khỏe kém trong phần lớn cuộc đời. Thi thể của Kennicott sắp được khai quật từ một nghĩa trang để có thể chôn cất vĩnh viễn trên khuôn viên của Grove. Owsley và Bruwelheide có muốn khám nghiệm tử thi không?
Họ đồng ý, nhờ nhà nghiên cứu Sandra Spatz Schlachtmeyer tìm hiểu sâu hơn về cuộc đời của Kennicott. Những rào cản về mặt hậu cần khiến họ không thực sự có được thi thể cho đến năm 2001. Khi mở chiếc quan tài bằng gang, họ phát hiện ra một bộ xương được bảo quản tốt, phủ đồng bằng sắt với một ít tóc đen và quần áo chôn cất.
Điều quan trọng nhất là đánh giá loại hóa chất độc hại mà Kennicott có thể đã tiêu thụ hoặc tiếp xúc. Ngoài strychnine dự kiến, còn có thủy ngân, asen và chì. Nhưng sự hiện diện của chúng không nhất thiết ám chỉ đến việc tự đầu độc có chủ đích. Đầu tiên, strychnine ở mức quá thấp để gây tử vong. Vào thời điểm Kennicott qua đời, cả strychnine và thủy ngân đều được sử dụng làm thuốc. Kennicott đã dùng chúng với liều lượng thấp để làm giảm các bệnh thông thường như đau đầu hoặc căng thẳng; sắt có thể đã được hấp thụ từ quan tài.
Bối cảnh phát hiện ra thi thể Kennicott cũng rất quan trọng. Ngộ độc Strychnine có thể gây co thắt cơ, nhưng Kennicott được tìm thấy trên nền đất không bị xáo trộn. Nếu anh ta bị co thắt, mặt đất xung quanh anh ta hẳn phải hỗn loạn. Thay vào đó, tay anh ta lại đặt trên ngực.
Owsley và Bruwelheide đưa ra giả thuyết rằng Kennicott bị ngừng tim do hội chứng QT dài, một rối loạn gây ra nhịp tim nhanh, không đều và có thể là do di truyền. Điều này giải thích cho những cơn ngất xỉu của ông; nó cũng có thể trở nên trầm trọng hơn do tiêu thụ strychnine. Điều đó, cùng với sự căng thẳng của một chuyến đi không hiệu quả, có khả năng dẫn đến cái chết của Kennicott. Mặc dù bệnh tim đã được đưa ra như một nguyên nhân có thể gây tử vong trước đây, nhưng đây là lần đầu tiên có nghiên cứu đáng kể để chứng minh điều đó.
Robert Kennicott đã dành cả cuộc đời để thu thập và phân tích các mẫu vật của thế giới tự nhiên, thăm dò và thúc đẩy để xem chúng có thể tiết lộ điều gì về những bí ẩn của cuộc sống. Bây giờ, khi cơ thể ông nằm dọc theo bờ sông Yukon, ông sắp trở thành một trong số họ.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, Kennicott đã mất tích trong nhiều giờ trong khi những người còn lại trong nhóm thám hiểm khoa học của ông đang ăn sáng. Sự vắng mặt của ông ngày càng đáng báo động hơn theo thời gian. Khi các đồng nghiệp của ông trở nên đủ lo lắng, họ đã thành lập một nhóm tìm kiếm và sớm tìm thấy ông đã chết gần mặt nước. Ông chỉ mới 30 tuổi.
Khi còn sống, công trình của Kennicott đã làm sáng tỏ sự hỗn loạn của thiên nhiên. Nó đóng vai trò then chốt trong việc đặt nền móng cho Viện Smithsonian danh giá. Cái chết của ông đặt ra những câu hỏi khó hiểu, rất ít trong số đó có thể được trả lời trong suốt cuộc đời ông, và cần có các nhà khoa học và nhà nghiên cứu tận tụy để làm sáng tỏ những sự kiện dẫn đến cái chết của ông ở Alaska.
Cũng cần phải kiên nhẫn. Sự kết thúc đó phải mất 150 năm nữa.
Câu lạc bộ Megatherium
Robert Kennicott sinh ra tại New Orleans vào ngày 13 tháng 11 năm 1835. Khi còn là một đứa trẻ sơ sinh, cha mẹ của ông, John và Mary, đã chuyển đến một khu vực ngay bên ngoài Chicago [ PDF ]. Diện tích đất tươi tốt trên khu đất này được John, một bác sĩ và nhà làm vườn, quản lý và được gọi là Grove. Đó là nơi có thể kích thích sự say mê của một người đối với thế giới, và cũng như vậy đối với Kennicott trẻ tuổi, người bắt đầu hướng về thiên nhiên và khoa học theo cách một cái cây khuất phục trước gió.
Ông là một học trò nhiệt thành của Tiến sĩ Jared Kirtland, một nhà tự nhiên học và là bạn của gia đình mà ông đã đến thăm ở Cleveland và là người đã giúp khuyến khích ông theo đuổi cuộc sống khoa học. Khi còn là một thiếu niên, Kennicott đã thu thập các mẫu vật để gửi đến Viện Smithsonian mới thành lập, một tổ hợp giáo dục và nghiên cứu được James Smithson thành lập sau khi mất vào năm 1846. (Trong di chúc, ông đã để lại toàn bộ số tiền của mình để duy trì và vận hành tổ chức.) Nơi đây nhanh chóng trở thành trung tâm cho các nhà khoa học thuộc mọi loại hình tập hợp và chia sẻ kiến thức, cảm giác hồi hộp khi xác định hoặc xác nhận các loài chạy qua họ như một dòng điện.
Kennicott biết cơn sốt đó. Vào năm 1857, háo hức muốn bắt được một con rắn nước, ông đã treo giải thưởng 5 đô la cho bất kỳ ai có thể mang con rắn đến và đặt nó vào tay ông. Có người đã làm vậy. Một thời gian ngắn sau, một người thứ hai đến để nhận giải thưởng và nổi giận khi biết rằng mình đã quá muộn. Anh ta trở nên hung hăng. Kennicott chộp lấy con rắn, vẫn còn sống và vẫn còn độc , và bắt đầu vẫy nó về phía kẻ định tấn công mình, kẻ đã bỏ chạy.
Bản chất hăng hái đó cuối cùng đã thu hút sự chú ý của thư ký của Smithsonian, Joseph Henry, và trợ lý thư ký Spencer Baird. Họ đã gửi cho Kennicott lời mời đến và làm việc cho Smithsonian, sống tại chỗ—đầu tiên là trong một ngôi nhà nhỏ do nhà động vật học William Stimpson sở hữu và sau đó là tại trụ sở của Smithsonian, một tòa nhà bằng đá sa thạch đỏ theo phong cách Gothic được gọi là Lâu đài ở Washington, DC
Câu lạc bộ Megatherium gồm 4 nhà khoa học của Viện Smithsonian vào những năm 1850 được chụp ảnh
Các thành viên của Câu lạc bộ Megatherium: (theo chiều kim đồng hồ từ trên cùng bên trái) Robert Kennicott, Henry Ulke, Henry Bryant và William Stimpson. | Heritage Images/GettyImages
Ở đó, Kennicott được chào đón vào nhóm. Stimpson đã giúp tổ chức một nhóm các nhà khoa học trẻ từ nhiều ngành khác nhau tụ họp trong một loại hội đoàn, lắng nghe các nhà nghiên cứu cao cấp vào ban ngày và xả hơi vào ban đêm. Có những buổi uống rượu bắt buộc, cùng với các cuộc đua bao bố ở hành lang, khiêu vũ chiến tranh và những bản nhạc đêm trăng cho con gái của các giáo sư. Khi họ cảm thấy đặc biệt ồn ào, họ lấy trứng từ những con gà mái được nuôi tại địa điểm đó và làm eggnog. Những con gà mái sau đó đã được đưa đi với hy vọng rằng điều đó sẽ dập tắt hành vi khoái lạc của chúng.
Mặc dù không đến mức như kỳ nghỉ xuân, trò hề của họ được coi là thô lỗ đến mức hàng xóm gọi đoàn kịch Smithsonian là "quái thú". Họ tự gọi mình là Câu lạc bộ Megatherium, theo tên loài lười khổng lồ đã tuyệt chủng, để tôn vinh danh tiếng địa phương của họ.
“Lúc năm giờ, khi Megatherium bắt được con mồi, những đặc điểm thú vị nhất của loài vật này được nhìn thấy”, Kennicott viết về tinh thần của nhóm. “Sau đó, nó gầm lên sung sướng và bù đắp cho công việc khó khăn trong ngày bằng nhiều niềm vui và sự dẫn dắt”.
Trong một bức thư gửi về nhà, Kennicott đã cung cấp một bản tóm tắt đầy đủ về nhóm, bao gồm các nhà cổ sinh vật học, nhà tự nhiên học, nhà động vật học và các chuyên gia khác, hầu hết trong số họ đều nổi tiếng theo cách riêng của họ—hoặc sẽ sớm như vậy. Ví dụ, Edward Drinker Cope đã tạo nên một nửa của cuộc xung đột “Bone Wars” khét tiếng, trong đó ông và nhà cổ sinh vật học Othniel Charles Marsh đã cạnh tranh giành hóa thạch khủng long; Theodore Gill đã biên soạn hơn 500 bài báo khoa học, nhiều bài về cá; Ferdinand Vandeveer Hayden đã giúp phổ biến Công viên quốc gia Yellowstone. Những người mà Kennicott ngưỡng mộ—mà hầu hết trong số họ—ông gọi là “những viên gạch hoàn hảo”, tiếng lóng chỉ những người tốt.
Kennicott cũng được cả đồng nghiệp và các giảng viên cao cấp yêu mến. Baird đặc biệt thấy Kennicott rất có năng lực. Năm 1859, ông đã đưa ra lời đề nghị cho Kennicott dẫn đầu một chuyến thám hiểm kéo dài ba năm bắt đầu ở nơi hiện là Canada và Alaska.
“Ông Robert Kennicott rời Chicago vào ngày 19 để thực hiện chuyến đi đường bộ đến Biển Bắc,” một thông báo trên báo viết. “Ông sẽ không trở về trước năm 1861. Mục tiêu của ông là đóng góp vào kho tàng chung của khoa học tự nhiên, và dành sự chú ý của mình cho hệ động thực vật của đất nước, thu thập mẫu vật của từng loài khi ông tiến hành, và ghi chép những ghi chép giúp ông khi trở về có thể chuẩn bị một tác phẩm về các ngành khoa học tự nhiên đó, chắc chắn sẽ được Viện Smithsonian xuất bản vào đúng thời điểm.”
Ông trở về với số lượng mẫu vật đáng kinh ngạc: 282 loài chim, 230 loài động vật có vú, 151 loài cá. Kho bạc của Viện Smithsonian được lấp đầy bằng công sức của Kennicott; cuối cùng, hầu như tất cả các phòng ban của viện đều có ít nhất một mẫu vật của Kennicott.
Baird đã yêu cầu Kennicott chỉ huy một chuyến thám hiểm khác vào năm 1865, chuyến này được Western Union Telegraph tài trợ. Công ty đang tìm cách lập bản đồ một tuyến điện tín mới và cần dữ liệu địa lý. Trong suốt chuyến đi, chuyến đi sẽ đưa ông trở về Alaska, Kennicott có thể hoàn thành nghĩa vụ cho Western Union trong khi cũng thực hiện nghiên cứu của riêng mình. Ông đã sẵn sàng chấp nhận.
Nhưng có những dấu hiệu cho thấy Kennicott có cảm giác bất an. Trong một lá thư gửi Baird vào tháng 6 năm 1865, ông đã đề cập đến cái chết tiềm tàng của mình và hy vọng những nỗ lực của mình sẽ không bị các cộng sự hiểu sai.
“Nếu có chuyện gì xảy ra với tôi... có thể là một số người có ý đồ xấu sẽ dùng những lời xuyên tạc để khiến người ta nghĩ rằng tôi đã không hoàn thành nhiệm vụ của mình đối với Công ty. Đại tá Bulkley là sĩ quan điều hành của một tập đoàn lớn—rất lớn. {A}hắn là một sĩ quan tốt. Nếu tôi chết, tôi sợ rằng hắn ta có thể không thấy lợi ích của công ty khi phải đặc biệt nỗ lực để làm rõ hồ sơ thực sự của tôi. Điều này {là} vì một số cấp dưới của hắn ghen tị với tôi.”
Đây là một câu chuyện bất thường đối với một người 29 tuổi, mặc dù có lẽ không phải đối với Kennicott, người đã có sức khỏe kém từ khi còn nhỏ. Gần đây hơn, anh đã ngất xỉu hai lần, một dấu hiệu cho thấy anh không hoàn toàn khỏe mạnh.
Tuy nhiên, Kennicott vẫn tiếp tục chuyến đi. Đó là một vài tháng gian khổ, với thời tiết xấu hạn chế khả năng tiến hành nghiên cứu quan trọng của ông. Đôi khi, nhiệt độ xuống tới -60°F. Các thành viên trong nhóm nhận thấy ông ngày càng buồn bã vì không có tiến triển gì. Người ta nói rằng ông đã từng mò mẫm tìm súng của một cộng sự, chỉ trả lại khi bị đối đầu.
Vào ngày 13 tháng 5 năm 1866, thi thể của Kennicott được tìm thấy gần Sông Yukon. Như người đồng nghiệp của ông, William Dall sau này đã viết: “Trên bãi biển có đặt la bàn bỏ túi của Thiếu tá, và những đường chỉ hướng của những ngọn núi khác nhau trong tầm mắt, được vẽ trên phù sa mềm, cho thấy rằng ông đã bận rộn bổ sung tài liệu cho bản đồ đất nước xung quanh Nulato khi cái chết mang ông đi. Thi thể của ông nằm như khi ông ngã xuống; không có cảm xúc, không có cuộc đấu tranh sau khi ông ngã xuống. Cái chết của ông diễn ra nhanh chóng và không đau đớn; như cuộc sống của ông cao quý và hào phóng. Ông nằm ngửa, hai tay khoanh trước ngực; chiếc mũ của ông - một chiếc mũ rộng vành bằng nỉ màu đen - chỉ chạm vào trán ông bằng một cạnh, vì vậy hầu như không cần một hơi thở để đẩy nó ra. Đôi mắt của ông khép hờ, và khuôn mặt ông bình tĩnh và thanh thản. ”
Anh ta khô ráo, khiến việc chết đuối trở nên bất khả thi. Không có vết thương rõ ràng nào. Nhưng các đồng nghiệp của anh ta đã lưu ý một điều kỳ lạ—viên thuốc strychnine mà anh ta thường mang trong túi đã biến mất. Một ít bọt đã hình thành xung quanh miệng anh ta.
Việc tiếp cận chất độc và thái độ tàn nhẫn của ông cuối cùng đã dẫn những người cộng sự của ông đến một kết luận.
Một sự thật bị chôn vùi
Vì ông đã chết ở một vùng đất xa xôi như vậy, mãi đến năm 1867, thi thể của Kennicott mới được trả về điền trang của gia đình ông tại Grove ở Illinois—và trong thời gian đó, một giả thuyết về số phận của ông đã được hình thành. Kennicott đã viết một lá thư cho nhóm của mình đưa ra hướng dẫn nếu ông chết và để lại nó vào buổi sáng ông đi lang thang. Một số thành viên đoàn thám hiểm cho rằng ông đã uống phải strychnine, một loại thuốc thường được sử dụng để bảo quản da động vật và xua đuổi côn trùng, rồi ném lọ hoặc chai xuống sông.
Mặc dù gia đình ông không thể làm gì khác, nhưng họ đã đưa ra một quyết định có ý nghĩa quan trọng sau này: Họ chọn chôn Kennicott trong một chiếc quan tài bằng gang, một căn phòng kín có khả năng bảo quản tuyệt vời.
Danh tiếng của Kennicott cũng được bảo tồn tốt không kém. Ngoài những đóng góp của ông cho Viện Smithsonian, nghiên cứu của ông về Alaska đã tỏ ra hữu ích khi Hoa Kỳ hoàn tất việc mua lại lãnh thổ này vào năm 1867. Thị trấn Kennicott được đặt theo tên ông, cũng như một con sông và sông băng; cũng như hai loài cá, Etheostoma kennicotti và Coregonus kennicotti . Grove đã trở thành đài tưởng niệm cuộc đời và sự nghiệp của ông, cũng như một Di tích Lịch sử Quốc gia.
Sau đó, vào cuối những năm 1990, giám tuyển Grove Steve Swanson đã tiếp cận các nhà nhân chủng học pháp y Douglas Owsley và Kari Bruwelheide của Smithsonian với một đề xuất kỳ lạ. Swanson giải thích rằng ông chưa bao giờ thực sự chấp nhận ***** là nguyên nhân tử vong của Kennicott, người không bày tỏ bất kỳ ý tưởng nào về việc tự làm hại bản thân trong các lá thư và được biết là có sức khỏe kém trong phần lớn cuộc đời. Thi thể của Kennicott sắp được khai quật từ một nghĩa trang để có thể chôn cất vĩnh viễn trên khuôn viên của Grove. Owsley và Bruwelheide có muốn khám nghiệm tử thi không?
Robert Kennicott được chụp ảnh
Cái chết của Kennicott đã được xem xét lại nhiều thập kỷ sau đó. | Heritage Images/GettyImages
Họ đồng ý, nhờ nhà nghiên cứu Sandra Spatz Schlachtmeyer tìm hiểu sâu hơn về cuộc đời của Kennicott. Những rào cản về mặt hậu cần khiến họ không thực sự có được thi thể cho đến năm 2001. Khi mở chiếc quan tài bằng gang, họ phát hiện ra một bộ xương được bảo quản tốt, phủ đồng bằng sắt với một ít tóc đen và quần áo chôn cất.
Điều quan trọng nhất là đánh giá loại hóa chất độc hại mà Kennicott có thể đã tiêu thụ hoặc tiếp xúc. Ngoài strychnine dự kiến, còn có thủy ngân, asen và chì. Nhưng sự hiện diện của chúng không nhất thiết ám chỉ đến việc tự đầu độc có chủ đích. Đầu tiên, strychnine ở mức quá thấp để gây tử vong. Vào thời điểm Kennicott qua đời, cả strychnine và thủy ngân đều được sử dụng làm thuốc. Kennicott đã dùng chúng với liều lượng thấp để làm giảm các bệnh thông thường như đau đầu hoặc căng thẳng; sắt có thể đã được hấp thụ từ quan tài.
Bối cảnh phát hiện ra thi thể Kennicott cũng rất quan trọng. Ngộ độc Strychnine có thể gây co thắt cơ, nhưng Kennicott được tìm thấy trên nền đất không bị xáo trộn. Nếu anh ta bị co thắt, mặt đất xung quanh anh ta hẳn phải hỗn loạn. Thay vào đó, tay anh ta lại đặt trên ngực.
Owsley và Bruwelheide đưa ra giả thuyết rằng Kennicott bị ngừng tim do hội chứng QT dài , một rối loạn gây ra nhịp tim nhanh, không đều và có thể là do di truyền. Điều này giải thích cho những cơn ngất xỉu của ông; nó cũng có thể trở nên trầm trọng hơn do tiêu thụ strychnine. Điều đó, cùng với sự căng thẳng của một chuyến đi không hiệu quả, có khả năng dẫn đến cái chết của Kennicott. Mặc dù bệnh tim đã được đưa ra như một nguyên nhân có thể gây tử vong trước đây, nhưng đây là lần đầu tiên có nghiên cứu đáng kể để chứng minh điều đó.
Vụ án - và quan tài - đã khép lại, Kennicott phải quay trở lại Grove. Nhưng Owsley đã hỏi Swanson liệu hài cốt của Kennicott có thể được tặng cho Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Quốc gia Smithsonian không. Dù sao thì đó cũng là trọng tâm công việc của ông. Swanson và gia đình Kennicott đồng ý rằng đó có lẽ là điều Kennicott mong muốn.
Xương của ông hiện nằm trong tủ kính tại triển lãm cố định “Những vật thể kỳ diệu” của bảo tàng. Đây là nơi thích hợp cho một người đàn ông có cuộc sống được khoa học truyền đạt, và có lẽ sẽ rất vui mừng khi biết rằng những đóng góp của ông vẫn tồn tại lâu dài sau khi ông qua đời sớm.
