Hail the Judge
Ta chơi xong không trả tiền, vậy đâu có gọi là bán
Trong suốt 7 năm sự nghiệp, "cô" đã phát hiện hơn 3.000 ca bệnh lao mà các phòng khám đã bỏ sót, qua đó giúp ngăn chặn hơn 30.000 ca lây nhiễm tiềm tàng. Tên cô là Carolina. Và Carolina không phải là người. Cô là một con chuột.
Đúng vậy, bạn không nghe nhầm đâu. Carolina là 1 con chuột túi khổng lồ châu Phi (African giant pouched rat), "nhân viên" thuộc tổ chức phi lợi nhuận APOPO chuyên chống lại bệnh lao đang hoành hành ở Tanzania và Ethiopia. Khả năng của Carolina thật phi thường: trong vòng 20 phút, cô có thể sàng lọc 100 mẫu đờm để phát hiện vi khuẩn lao. Để xử lý cùng một lượng thông tin, 1 kỹ thuật viên con người sử dụng kính hiển vi sẽ mất tới 4 ngày.
Buổi lễ nghỉ hưu vào tháng 11 vừa qua là một sự kiện trang trọng. Các đồng nghiệp xếp hàng dài vỗ tay khi cô đi qua, một chiếc bánh cà rốt đặc biệt được chuẩn bị để chúc mừng. Carolina không phải là trường hợp cá biệt. Cô là một trong số 40 chú chuột đang ngày đêm cống hiến cho sứ mệnh cao cả này. "Ban đầu, ai cũng có ấn tượng rằng chuột là kẻ thù," Bác sĩ Tefera Agizew, người đứng đầu chương trình phòng chống lao của APOPO, chia sẻ về nhận thức chung về loài chuột ở châu Phi và nhiều nơi khác. "Nhưng một khi họ chứng kiến công việc của những chú chuột này, ai cũng phải yêu mến chúng."
Loài chuột túi khổng lồ châu Phi này hoàn toàn khác với những con chuột cống thành thị. Chúng hiền lành, dễ huấn luyện hơn cả một số loài chó, có thể làm việc liên tục từ 7 đến 8 năm (tuổi thọ trong điều kiện nuôi nhốt của chúng là 8-10 năm). Kích thước cũng ấn tượng: chỉ riêng phần thân đã dài hơn một chiếc Macbook Air 13-inch (khoảng 33 cm), phần đuôi cũng dài tương đương.
Dù trong xã hội, chuột thường bị coi là loài vật gây hại, Carolina và những người bạn của mình đã giúp tăng tỷ lệ phát hiện bệnh lao tại các phòng khám ở Đông Phi lên tới 40%. Theo ước tính của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) vào năm 2023, bệnh lao có lẽ đã giành lại vị trí số một từ COVID-19 về nguyên nhân gây tử vong do bệnh truyền nhiễm. Và mỗi một ca bệnh lao được những chú chuột này phát hiện, người ta ước tính có thêm 10-15 người được cứu khỏi nguy cơ lây nhiễm. Nhìn chung, chỉ riêng trong năm 2024, chương trình này đã giúp ngăn ngừa gần 400.000 ca nhiễm mới ở Tanzania và Ethiopia.
Chương trình của APOPO được biết đến với tên gọi "HeroRATS" (Những chú chuột anh hùng) và ban đầu được khởi động vào những năm 1990 như một dự án dò mìn. Khứu giác của loài chuột túi khổng lồ châu Phi cực kỳ nhạy bén, đến mức chúng có thể phát hiện mùi thuốc nổ TNT được chôn sâu tới 20 cm dưới lòng đất. Với trọng lượng nhẹ, chúng có thể đi lại trên bãi mìn mà không gây nổ.
Tuy nhiên, tại Tanzania, bệnh lao mới là một thách thức cấp bách hơn. Theo Bác sĩ Tess Ryckman, một nhà dịch tễ học tại Trung tâm Nghiên cứu Bệnh lao của Đại học Johns Hopkins, chỉ riêng năm 2023, hơn 50.000 người đã chết vì bệnh lao ở Tanzania và Ethiopia. "Nhiều người nghĩ rằng bệnh lao đã là quá khứ, nhưng nó vẫn là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu do một tác nhân truyền nhiễm duy nhất trên thế giới," bà nói.
Vậy làm thế nào những chú chuột này có thể "ngửi" ra bệnh? Vi khuẩn lao (Mycobacterium tuberculosis) tạo ra 6 loại hợp chất hữu cơ dễ bay hơi mà khứu giác của chuột có thể nhận biết được. Đáng kinh ngạc hơn, các bằng chứng ban đầu cho thấy những chú chuột này thậm chí có thể phát hiện cả bệnh lao ở giai đoạn tiềm ẩn, trước khi nó bùng phát thành bệnh hoạt động. Để trở thành "nhân viên" chính thức, những chú chuột phải trải qua một quy trình huấn luyện nghiêm ngặt. Thử thách lớn nhất là dạy chúng phân biệt mùi của vi khuẩn lao với vô số mùi khác trong mẫu đờm của một người, từ mùi bữa sáng họ đã ăn cho đến mùi của chuyến xe buýt bẩn thỉu mà họ đã đi.
APOPO sử dụng phương pháp "huấn luyện bằng tiếng click" (clicker training), một kỹ thuật củng cố tích cực cũng được dùng để huấn luyện cá heo và chó. Mỗi khi một chú chuột xác định chính xác một mẫu dương tính, huấn luyện viên sẽ bấm một chiếc clicker và thưởng cho nó một ít sinh tố chuối và bơ. Dần dần, chú chuột sẽ liên kết âm thanh "click" với phần thưởng, chúng sẽ làm việc chăm chỉ để được nghe âm thanh đó. Cuối khóa huấn luyện là một bài kiểm tra tốt nghiệp: đánh giá 500 mẫu bệnh phẩm và không được bỏ sót bất kỳ một ca dương tính nào. Chỉ khi đạt được mục tiêu này, chúng mới chính thức trở thành một chú chuột phát hiện bệnh lao.
Điều thú vị là mỗi chú chuột lại có một tính cách riêng. Một trong những "ngôi sao" hiện tại là Tamasha, một cô chuột "nghiện việc" đúng nghĩa. "Tamasha sẽ nhảy một điệu nhảy vui mừng nho nhỏ, như thể nó không thể chờ đợi để bắt đầu trò chơi," ông Fast, một thành viên của APOPO, kể lại. "Dù bạn đưa cho nó bao nhiêu mẫu, nó cũng xử lý rất nhanh và chính xác. Và khi xong việc, nó sẽ phản đối. Tôi đưa nó ra khỏi lồng và nó cứ kêu 'chít, chít, chít', nó chỉ muốn tiếp tục làm việc."
Tuy nhiên, không phải chú chuột nào cũng phù hợp với công việc này. Có những con tỏ ra "quá táo bạo" và "ham khám phá", chúng dễ chán việc đánh hơi các mẫu bệnh phẩm nhưng lại có thể tỏa sáng trong nhiệm vụ dò mìn. APOPO đã phát hiện ra 1 chú chuột gặp khó khăn trong việc học dò mìn có thể đột nhiên trở thành một siêu sao khi được chuyển sang phát hiện bệnh lao. "Đó không phải là chúng không thông minh," ông Fast giải thích, "chỉ là công việc đó không phù hợp với chúng mà thôi."
Sau khi cống hiến hết mình, những chú chuột như Carolina sẽ có một cuộc sống hưu trí hạnh phúc. Cô hiện đang sống cùng người bạn Gilbert, một chú chuột dò lao đã nghỉ hưu khác, trong một khu chuồng ngoài trời rộng rãi có bóng mát. "Tôi hay đùa gọi đó là khu Florida của chúng tôi, vì nó giống như một cộng đồng hưu trí thu nhỏ," ông Fast nói. Hàng tuần, các thành viên trong đội sẽ làm đồ chơi mới để giữ cho chúng luôn năng động và vui vẻ.
Và những buổi lễ nghỉ hưu luôn là những khoảnh khắc vô cùng xúc động. "Chúng tôi làm một chiếc bánh cà rốt nhỏ đặc biệt, thân thiện với chuột, có rắc một ít đậu phộng," ông Fast kể. "Và rồi tất cả chúng tôi đứng xung quanh, vỗ tay, tung hô ba lần cho chú chuột anh hùng của mình và cùng nhau ăn mừng. Đó thực sự là một khoảnh khắc rất ý nghĩa."
Đúng vậy, bạn không nghe nhầm đâu. Carolina là 1 con chuột túi khổng lồ châu Phi (African giant pouched rat), "nhân viên" thuộc tổ chức phi lợi nhuận APOPO chuyên chống lại bệnh lao đang hoành hành ở Tanzania và Ethiopia. Khả năng của Carolina thật phi thường: trong vòng 20 phút, cô có thể sàng lọc 100 mẫu đờm để phát hiện vi khuẩn lao. Để xử lý cùng một lượng thông tin, 1 kỹ thuật viên con người sử dụng kính hiển vi sẽ mất tới 4 ngày.
Buổi lễ nghỉ hưu vào tháng 11 vừa qua là một sự kiện trang trọng. Các đồng nghiệp xếp hàng dài vỗ tay khi cô đi qua, một chiếc bánh cà rốt đặc biệt được chuẩn bị để chúc mừng. Carolina không phải là trường hợp cá biệt. Cô là một trong số 40 chú chuột đang ngày đêm cống hiến cho sứ mệnh cao cả này. "Ban đầu, ai cũng có ấn tượng rằng chuột là kẻ thù," Bác sĩ Tefera Agizew, người đứng đầu chương trình phòng chống lao của APOPO, chia sẻ về nhận thức chung về loài chuột ở châu Phi và nhiều nơi khác. "Nhưng một khi họ chứng kiến công việc của những chú chuột này, ai cũng phải yêu mến chúng."
Loài chuột túi khổng lồ châu Phi này hoàn toàn khác với những con chuột cống thành thị. Chúng hiền lành, dễ huấn luyện hơn cả một số loài chó, có thể làm việc liên tục từ 7 đến 8 năm (tuổi thọ trong điều kiện nuôi nhốt của chúng là 8-10 năm). Kích thước cũng ấn tượng: chỉ riêng phần thân đã dài hơn một chiếc Macbook Air 13-inch (khoảng 33 cm), phần đuôi cũng dài tương đương.
Dù trong xã hội, chuột thường bị coi là loài vật gây hại, Carolina và những người bạn của mình đã giúp tăng tỷ lệ phát hiện bệnh lao tại các phòng khám ở Đông Phi lên tới 40%. Theo ước tính của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO) vào năm 2023, bệnh lao có lẽ đã giành lại vị trí số một từ COVID-19 về nguyên nhân gây tử vong do bệnh truyền nhiễm. Và mỗi một ca bệnh lao được những chú chuột này phát hiện, người ta ước tính có thêm 10-15 người được cứu khỏi nguy cơ lây nhiễm. Nhìn chung, chỉ riêng trong năm 2024, chương trình này đã giúp ngăn ngừa gần 400.000 ca nhiễm mới ở Tanzania và Ethiopia.
Chương trình của APOPO được biết đến với tên gọi "HeroRATS" (Những chú chuột anh hùng) và ban đầu được khởi động vào những năm 1990 như một dự án dò mìn. Khứu giác của loài chuột túi khổng lồ châu Phi cực kỳ nhạy bén, đến mức chúng có thể phát hiện mùi thuốc nổ TNT được chôn sâu tới 20 cm dưới lòng đất. Với trọng lượng nhẹ, chúng có thể đi lại trên bãi mìn mà không gây nổ.
Tuy nhiên, tại Tanzania, bệnh lao mới là một thách thức cấp bách hơn. Theo Bác sĩ Tess Ryckman, một nhà dịch tễ học tại Trung tâm Nghiên cứu Bệnh lao của Đại học Johns Hopkins, chỉ riêng năm 2023, hơn 50.000 người đã chết vì bệnh lao ở Tanzania và Ethiopia. "Nhiều người nghĩ rằng bệnh lao đã là quá khứ, nhưng nó vẫn là nguyên nhân gây tử vong hàng đầu do một tác nhân truyền nhiễm duy nhất trên thế giới," bà nói.
Vậy làm thế nào những chú chuột này có thể "ngửi" ra bệnh? Vi khuẩn lao (Mycobacterium tuberculosis) tạo ra 6 loại hợp chất hữu cơ dễ bay hơi mà khứu giác của chuột có thể nhận biết được. Đáng kinh ngạc hơn, các bằng chứng ban đầu cho thấy những chú chuột này thậm chí có thể phát hiện cả bệnh lao ở giai đoạn tiềm ẩn, trước khi nó bùng phát thành bệnh hoạt động. Để trở thành "nhân viên" chính thức, những chú chuột phải trải qua một quy trình huấn luyện nghiêm ngặt. Thử thách lớn nhất là dạy chúng phân biệt mùi của vi khuẩn lao với vô số mùi khác trong mẫu đờm của một người, từ mùi bữa sáng họ đã ăn cho đến mùi của chuyến xe buýt bẩn thỉu mà họ đã đi.
APOPO sử dụng phương pháp "huấn luyện bằng tiếng click" (clicker training), một kỹ thuật củng cố tích cực cũng được dùng để huấn luyện cá heo và chó. Mỗi khi một chú chuột xác định chính xác một mẫu dương tính, huấn luyện viên sẽ bấm một chiếc clicker và thưởng cho nó một ít sinh tố chuối và bơ. Dần dần, chú chuột sẽ liên kết âm thanh "click" với phần thưởng, chúng sẽ làm việc chăm chỉ để được nghe âm thanh đó. Cuối khóa huấn luyện là một bài kiểm tra tốt nghiệp: đánh giá 500 mẫu bệnh phẩm và không được bỏ sót bất kỳ một ca dương tính nào. Chỉ khi đạt được mục tiêu này, chúng mới chính thức trở thành một chú chuột phát hiện bệnh lao.
Điều thú vị là mỗi chú chuột lại có một tính cách riêng. Một trong những "ngôi sao" hiện tại là Tamasha, một cô chuột "nghiện việc" đúng nghĩa. "Tamasha sẽ nhảy một điệu nhảy vui mừng nho nhỏ, như thể nó không thể chờ đợi để bắt đầu trò chơi," ông Fast, một thành viên của APOPO, kể lại. "Dù bạn đưa cho nó bao nhiêu mẫu, nó cũng xử lý rất nhanh và chính xác. Và khi xong việc, nó sẽ phản đối. Tôi đưa nó ra khỏi lồng và nó cứ kêu 'chít, chít, chít', nó chỉ muốn tiếp tục làm việc."
Tuy nhiên, không phải chú chuột nào cũng phù hợp với công việc này. Có những con tỏ ra "quá táo bạo" và "ham khám phá", chúng dễ chán việc đánh hơi các mẫu bệnh phẩm nhưng lại có thể tỏa sáng trong nhiệm vụ dò mìn. APOPO đã phát hiện ra 1 chú chuột gặp khó khăn trong việc học dò mìn có thể đột nhiên trở thành một siêu sao khi được chuyển sang phát hiện bệnh lao. "Đó không phải là chúng không thông minh," ông Fast giải thích, "chỉ là công việc đó không phù hợp với chúng mà thôi."
Sau khi cống hiến hết mình, những chú chuột như Carolina sẽ có một cuộc sống hưu trí hạnh phúc. Cô hiện đang sống cùng người bạn Gilbert, một chú chuột dò lao đã nghỉ hưu khác, trong một khu chuồng ngoài trời rộng rãi có bóng mát. "Tôi hay đùa gọi đó là khu Florida của chúng tôi, vì nó giống như một cộng đồng hưu trí thu nhỏ," ông Fast nói. Hàng tuần, các thành viên trong đội sẽ làm đồ chơi mới để giữ cho chúng luôn năng động và vui vẻ.
Và những buổi lễ nghỉ hưu luôn là những khoảnh khắc vô cùng xúc động. "Chúng tôi làm một chiếc bánh cà rốt nhỏ đặc biệt, thân thiện với chuột, có rắc một ít đậu phộng," ông Fast kể. "Và rồi tất cả chúng tôi đứng xung quanh, vỗ tay, tung hô ba lần cho chú chuột anh hùng của mình và cùng nhau ăn mừng. Đó thực sự là một khoảnh khắc rất ý nghĩa."
