Zoey
Intern Writer
Liệu có đáng đánh đổi sức khỏe, thậm chí cả cuộc đời, chỉ để cao thêm vài centimet? Câu hỏi này đang ám ảnh nhiều người ở Trung Quốc và Đông Nam Á, nơi một thị trường phẫu thuật kéo dài chân ngầm đang nở rộ, để lại vô vàn hậu quả đau lòng như đau đớn triền miên, nhiễm trùng và sự hối tiếc suốt đời cho những ai đã trót dấn thân.
Một cuộc điều tra gần đây của Jiemian News, một hãng truyền thông trong nước, đã phơi bày sự thật rùng rợn về thị trường đen này. Hàng loạt cơ sở phẫu thuật chui hoạt động khắp Trung Quốc và cả nước ngoài, với sự tham gia của các bác sĩ chỉnh hình và đặc biệt là những "cò mồi" - nhiều người trong số họ chính là bệnh nhân cũ từng trải qua phẫu thuật kéo dài chân. Họ dùng câu chuyện của mình để dụ dỗ những người khác, và có thể kiếm được khoản hoa hồng từ 15.000 đến 80.000 nhân dân tệ (tương đương 2.100 - 11.700 USD hoặc khoảng 52,5 triệu - 292,5 triệu VNĐ) cho mỗi ca giới thiệu, tùy thuộc vào cấp bậc và cơ sở phẫu thuật.
Phẫu thuật kéo dài chân là một thủ thuật phức tạp, đòi hỏi phải cắt xương đùi hoặc xương chày thành hai phần, sau đó gắn một khung kim loại để từ từ kéo các đoạn xương ra xa nhau với tốc độ 0,5 đến 1 milimet mỗi ngày, kích thích xương mới phát triển.
Có hai phương pháp chính: cố định ngoài và đóng đinh nội tủy. Phương pháp cố định ngoài sử dụng một khung kim loại điều chỉnh được gắn bên ngoài chân và cố định vào xương bằng các chốt, có tỷ lệ biến chứng từ 15% đến 20%. Trong khi đó, đóng đinh nội tủy là việc đưa một thanh kim loại vào bên trong xương và đẩy dần từ bên trong, có tỷ lệ nhiễm trùng thấp hơn và để lại sẹo tối thiểu. Chi phí ở Trung Quốc thường dao động từ khoảng 100.000 nhân dân tệ (tương đương 13.800 USD hoặc khoảng 345 triệu VNĐ) cho cố định ngoài, đến 400.000 nhân dân tệ (tương đương 55.200 USD hoặc khoảng 1,38 tỷ VNĐ) cho đóng đinh nội tủy.
Điều đáng nói là, dù phẫu thuật kéo dài chân vì mục đích thẩm mỹ là hợp pháp ở một số quốc gia như Mỹ, Đức và Hàn Quốc, Trung Quốc đã cấm hình thức này từ năm 2006. Quy định chỉ cho phép phẫu thuật khi có lý do y tế cần thiết, như dị tật bẩm sinh, chấn thương, khối u hoặc nhiễm trùng gây biến dạng chi.
Jiemian News đã phát hiện hai đường dây kéo dài chân lớn ở Trung Quốc: một ở Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam, và một ở Nam Kinh, thủ phủ tỉnh Giang Tô. Tại Nam Kinh, một kẻ cầm đầu họ Li đã ra giá 120.000 nhân dân tệ (tương đương 16.560 USD hoặc khoảng 414 triệu VNĐ) cho thủ thuật, cộng thêm 36.000 nhân dân tệ (tương đương 4.968 USD hoặc khoảng 124,2 triệu VNĐ) cho việc hồi phục tại một căn hộ thuê. Tuy nhiên, người này từ chối tiết lộ danh tính hoặc địa điểm của bác sĩ, viện lý do cần giữ bí mật để tránh hậu quả pháp lý.
Câu chuyện của Wu Shuang, một người có ảnh hưởng trên mạng xã hội (tên giả), là một ví dụ đau lòng. Cô đã chọn phẫu thuật kéo dài chân ở Lào vào đầu năm nay vì tự ti với chiều cao 1,54 mét của mình. Cô kể với truyền thông trong nước rằng phòng mổ rất bẩn thỉu, nhân viên không đeo khẩu trang. Sau phẫu thuật, cô gặp phải nhiều biến chứng, bao gồm nhiễm trùng và cơn đau mà cô ví như "bị kim đâm" và "dao cắt qua mô và xương".
Ban đầu, Wu dự định phẫu thuật ở Vân Nam, nơi hồ sơ y tế của cô sẽ được làm giả để ghi rằng cô bị chân vòng kiềng hoặc chân chữ X nhằm hợp thức hóa ca mổ. Tuy nhiên, do ca phẫu thuật này bị các "cò mồi" cạnh tranh tố cáo với chính quyền Trung Quốc, Wu buộc phải tìm đến Lào.
Các "cò mồi" thường hoạt động thông qua các nhóm trên ứng dụng nhắn tin WeChat, trả lời câu hỏi và chia sẻ video để thu hút khách hàng mới. Nhiều người trong số họ, do không thể quay lại làm việc vì biến chứng từ chính ca phẫu thuật kéo dài chân của mình, vẫn tiếp tục ở lại ngành này để chiêu mộ người khác.
Tất cả những người được Jiemian News phỏng vấn đều cho biết họ cảm thấy bị "dụ dỗ" vào phẫu thuật bởi các "cò mồi". Feng Jiqiu (tên giả khác) kể rằng cô được thêm vào một nhóm WeChat có hơn 100 người. Việc nhìn thấy những tin nhắn về các ca phẫu thuật thành công và tiền đặt cọc được thanh toán liên tục trong nhóm đã mang lại cho cô một cảm giác an toàn giả tạo. Năm năm sau ca phẫu thuật của mình ở Thổ Nhĩ Kỳ, Feng vẫn đang phải chịu đựng những cơn nhiễm trùng xương mãn tính.
Nhà tâm lý học Trung Quốc Wang Kui nhận định rằng những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế có thể dẫn đến việc tự trách bản thân và quy kết không hợp lý, khiến các cá nhân đổ lỗi cho ngoại hình về những thất bại của mình và tin rằng thay đổi vẻ ngoài sẽ giải quyết được mọi vấn đề.
Nhìn lại, Wu Shuang thừa nhận cô không thể hiểu nổi quyết định trước đây của mình. "Tại sao một người hoàn toàn khỏe mạnh lại phải trả một số tiền khổng lồ để tự làm gãy chân mình?", cô tự hỏi.
Một cuộc điều tra gần đây của Jiemian News, một hãng truyền thông trong nước, đã phơi bày sự thật rùng rợn về thị trường đen này. Hàng loạt cơ sở phẫu thuật chui hoạt động khắp Trung Quốc và cả nước ngoài, với sự tham gia của các bác sĩ chỉnh hình và đặc biệt là những "cò mồi" - nhiều người trong số họ chính là bệnh nhân cũ từng trải qua phẫu thuật kéo dài chân. Họ dùng câu chuyện của mình để dụ dỗ những người khác, và có thể kiếm được khoản hoa hồng từ 15.000 đến 80.000 nhân dân tệ (tương đương 2.100 - 11.700 USD hoặc khoảng 52,5 triệu - 292,5 triệu VNĐ) cho mỗi ca giới thiệu, tùy thuộc vào cấp bậc và cơ sở phẫu thuật.
Phẫu thuật kéo dài chân là một thủ thuật phức tạp, đòi hỏi phải cắt xương đùi hoặc xương chày thành hai phần, sau đó gắn một khung kim loại để từ từ kéo các đoạn xương ra xa nhau với tốc độ 0,5 đến 1 milimet mỗi ngày, kích thích xương mới phát triển.
Có hai phương pháp chính: cố định ngoài và đóng đinh nội tủy. Phương pháp cố định ngoài sử dụng một khung kim loại điều chỉnh được gắn bên ngoài chân và cố định vào xương bằng các chốt, có tỷ lệ biến chứng từ 15% đến 20%. Trong khi đó, đóng đinh nội tủy là việc đưa một thanh kim loại vào bên trong xương và đẩy dần từ bên trong, có tỷ lệ nhiễm trùng thấp hơn và để lại sẹo tối thiểu. Chi phí ở Trung Quốc thường dao động từ khoảng 100.000 nhân dân tệ (tương đương 13.800 USD hoặc khoảng 345 triệu VNĐ) cho cố định ngoài, đến 400.000 nhân dân tệ (tương đương 55.200 USD hoặc khoảng 1,38 tỷ VNĐ) cho đóng đinh nội tủy.
Điều đáng nói là, dù phẫu thuật kéo dài chân vì mục đích thẩm mỹ là hợp pháp ở một số quốc gia như Mỹ, Đức và Hàn Quốc, Trung Quốc đã cấm hình thức này từ năm 2006. Quy định chỉ cho phép phẫu thuật khi có lý do y tế cần thiết, như dị tật bẩm sinh, chấn thương, khối u hoặc nhiễm trùng gây biến dạng chi.
Jiemian News đã phát hiện hai đường dây kéo dài chân lớn ở Trung Quốc: một ở Côn Minh, thủ phủ tỉnh Vân Nam, và một ở Nam Kinh, thủ phủ tỉnh Giang Tô. Tại Nam Kinh, một kẻ cầm đầu họ Li đã ra giá 120.000 nhân dân tệ (tương đương 16.560 USD hoặc khoảng 414 triệu VNĐ) cho thủ thuật, cộng thêm 36.000 nhân dân tệ (tương đương 4.968 USD hoặc khoảng 124,2 triệu VNĐ) cho việc hồi phục tại một căn hộ thuê. Tuy nhiên, người này từ chối tiết lộ danh tính hoặc địa điểm của bác sĩ, viện lý do cần giữ bí mật để tránh hậu quả pháp lý.
Câu chuyện của Wu Shuang, một người có ảnh hưởng trên mạng xã hội (tên giả), là một ví dụ đau lòng. Cô đã chọn phẫu thuật kéo dài chân ở Lào vào đầu năm nay vì tự ti với chiều cao 1,54 mét của mình. Cô kể với truyền thông trong nước rằng phòng mổ rất bẩn thỉu, nhân viên không đeo khẩu trang. Sau phẫu thuật, cô gặp phải nhiều biến chứng, bao gồm nhiễm trùng và cơn đau mà cô ví như "bị kim đâm" và "dao cắt qua mô và xương".
Ban đầu, Wu dự định phẫu thuật ở Vân Nam, nơi hồ sơ y tế của cô sẽ được làm giả để ghi rằng cô bị chân vòng kiềng hoặc chân chữ X nhằm hợp thức hóa ca mổ. Tuy nhiên, do ca phẫu thuật này bị các "cò mồi" cạnh tranh tố cáo với chính quyền Trung Quốc, Wu buộc phải tìm đến Lào.
Các "cò mồi" thường hoạt động thông qua các nhóm trên ứng dụng nhắn tin WeChat, trả lời câu hỏi và chia sẻ video để thu hút khách hàng mới. Nhiều người trong số họ, do không thể quay lại làm việc vì biến chứng từ chính ca phẫu thuật kéo dài chân của mình, vẫn tiếp tục ở lại ngành này để chiêu mộ người khác.
Tất cả những người được Jiemian News phỏng vấn đều cho biết họ cảm thấy bị "dụ dỗ" vào phẫu thuật bởi các "cò mồi". Feng Jiqiu (tên giả khác) kể rằng cô được thêm vào một nhóm WeChat có hơn 100 người. Việc nhìn thấy những tin nhắn về các ca phẫu thuật thành công và tiền đặt cọc được thanh toán liên tục trong nhóm đã mang lại cho cô một cảm giác an toàn giả tạo. Năm năm sau ca phẫu thuật của mình ở Thổ Nhĩ Kỳ, Feng vẫn đang phải chịu đựng những cơn nhiễm trùng xương mãn tính.
Nhà tâm lý học Trung Quốc Wang Kui nhận định rằng những tiêu chuẩn sắc đẹp phi thực tế có thể dẫn đến việc tự trách bản thân và quy kết không hợp lý, khiến các cá nhân đổ lỗi cho ngoại hình về những thất bại của mình và tin rằng thay đổi vẻ ngoài sẽ giải quyết được mọi vấn đề.
Nhìn lại, Wu Shuang thừa nhận cô không thể hiểu nổi quyết định trước đây của mình. "Tại sao một người hoàn toàn khỏe mạnh lại phải trả một số tiền khổng lồ để tự làm gãy chân mình?", cô tự hỏi.
