Phạm Thanh Bình
Writer
Mùa đông năm 219 sau Công nguyên, một người đàn ông với tên tuổi lừng lẫy khắp thiên hạ bị dẫn đến trước mặt Tôn Quyền, tay chân bị trói chặt. Ông không cúi đầu, không cầu xin, chỉ cất tiếng chửi rủa kẻ đứng trước mặt mình. Đó là Quan Vũ, vị thần chiến tranh của Thục Hán, và đó cũng là những giây phút cuối cùng của ông trên đời.
Nhưng câu hỏi không phải là ông chết như thế nào, mà là tại sao một người tài năng đến vậy lại rơi vào cảnh cô đơn tuyệt đối trước khi chết, không một ai đến cứu?
Để hiểu cái chết của Quan Vũ, phải nhìn lại từ năm 211, khi Lưu Bị dẫn quân tiến về phía tây chiếm Ích Châu. Trước khi rời đi, ông giao Kinh Châu lại cho Quan Vũ, một vùng đất được thèm muốn nhất thời Tam Quốc, vốn đang là của Tôn Quyền cho Lưu Bị mượn và chưa được trả lại. Quan Vũ một mình gánh trên vai món nợ khổng lồ ấy, trong khi chủ nhân đã đi xa.
Kế hoạch Long Trung của Gia Cát Lượng vạch ra từ năm 208 nghe rất hoàn hảo, khi thời cơ đến, một đạo quân từ Kinh Châu tiến lên phía bắc, Lưu Bị từ Ích Châu đánh ra, hai mũi kẹp lại đánh thẳng vào Trung Nguyên. Nhưng Kinh Châu và Ích Châu bị ngăn cách bởi những dãy núi cao chót vót, việc phối hợp hai tuyến gần như là bất khả thi. Kế hoạch này, ngay từ ngày được đề xuất, đã mang trong mình một quả bom hẹn giờ.
Đỉnh cao và vực thẳm chỉ cách nhau một bước
Mùa thu năm 219, Quan Vũ một mình phát động cuộc bắc phạt, không chờ Ích Châu phối hợp. Trời cũng giúp ông, sông Hán dâng lũ cuốn trôi bảy đạo quân của Vu Cấm, tướng tiếp viện của Tào Tháo. Vu Cấm đầu hàng, Bàng Đức không chịu khuất và bị giết. Quan Vũ bắt sống tổng chỉ huy của Tào Tháo chỉ trong một trận, tiếng tăm vang dội khắp thiên hạ, đến nỗi Tào Tháo ngồi ở Lạc Dương nghiêm túc cân nhắc việc dời đô để tránh thế mạnh của ông.
Nhưng chính lúc đứng trên đỉnh cao nhất, phía sau lưng Quan Vũ đã rệu rã từ bên trong.
Trước khi xuất trận, Tôn Quyền phái sứ đến cầu hôn, muốn gả con cho con trai Quan Vũ để thắt chặt liên minh. Đây là một phép thử chính trị. Quan Vũ không chỉ từ chối mà còn sỉ nhục sứ giả, đuổi về tay không. Một câu nói khinh thường đã đẩy Tôn Quyền hoàn toàn sang phía đối lập. Chưa dừng lại ở đó, khi quân hết lương, Quan Vũ tự tiện lấy lương thảo dự trữ của Đông Ngô ở vùng Tương Quan mà không hỏi han một lời. Tôn Quyền nhận tin, không do dự thêm một khắc, gọi Lữ Mông vào và nói gọn, đi thôi.
Kinh Châu mất trong một đêm
Lữ Mông là một diễn viên tài ba. Ông giả vờ bệnh nặng, rút lui về dưỡng bệnh, giao quyền chỉ huy cho Lục Tốn, một cái tên vô danh mà Quan Vũ coi không đáng để ý. Quan Vũ yên tâm rút bớt quân phòng thủ phía đông để dồn lực tấn công Phàn Thành, chính xác là điều Lữ Mông chờ đợi.
Quân Đông Ngô cải trang thành thương nhân, âm thầm xuôi dòng sông. Các trạm canh gác của Quan Vũ không hề nghi ngờ. Khi phát hiện ra thì đã muộn, không một tín hiệu báo động nào kịp truyền về. Sĩ Nhân, người canh giữ một tuyến đường trọng yếu, đầu hàng ngay khi thấy quân Ngô xuất hiện. Mi Phương, anh rể Lưu Bị, người trấn giữ Giang Lăng, cũng buông vũ khí. Cả hai vốn đã kinh sợ Quan Vũ từ trước, bởi ông từng đe dọa sẽ trừng phạt họ vì tội vận chuyển lương thảo chậm trễ. Khi quân Ngô đến trước cổng thành, họ chọn cách sống sót.
Giang Lăng, căn cứ chính của Kinh Châu, nơi gia quyến binh sĩ sinh sống và lương thảo được tích trữ, mất trong chớp mắt. Tin tức truyền đến tiền tuyến, quân sĩ lòng dạ rối bời, người người nghĩ đến nhà cửa vợ con đã không còn. Đội quân của Quan Vũ tan rã trên diện rộng.
Cô đơn đến phút cuối
Quan Vũ gửi người cầu cứu đến Thượng Dung, nơi Lưu Phong, con nuôi Lưu Bị, đang đóng quân. Lưu Phong muốn phát binh, nhưng Mạnh Đạt ngăn lại với lý do vùng đất mới chiếm chưa ổn định. Quan Vũ cầu cứu lần hai, vẫn không có ai đến. Trên vùng đất Kinh Châu, người đàn ông từng làm rung chuyển cả Trung Nguyên giờ hoàn toàn một mình.
Lục Tốn, "kẻ vô danh" mà Quan Vũ từng khinh thường, đã bí mật chiếm Tây Quận, chặn đứng hẻm núi Tây Lăng trên sông Trường Giang, cắt đứt đường rút về Ích Châu. Phía bắc có Tào Tháo, phía đông có Lữ Mông, phía tây có Lục Tốn. Quan Vũ rút về Mạch Thành, một thị trấn nhỏ hẻo lánh, chỉ còn vài trăm quân, không lương thực, không cỏ ngựa, không tiếp viện.
Tôn Quyền phái sứ đến khuy降hàng. Quan Vũ giả vờ suy nghĩ, bí mật dựng hình nộm rơm trên tường thành đánh lạc hướng, rồi dẫn chưa đầy mười kỵ binh phá vòng vây theo cổng bắc. Quân của Chu Nhiên và Phan Chương đã phục kích sẵn trên con đường núi. Một sợi dây bẫy giăng ngang đường, Xích Thố vấp ngã. Quan Vũ và con trai bị bắt sống tại Chương Hương.
Tháng 12 năm 219, cha con Quan Vũ bị chém đầu tại Lâm Tự. Tam Quốc Chí ghi lại sự kiện này chỉ vỏn vẹn mười bốn chữ.
Có người cho rằng Gia Cát Lượng đứng sau dàn xếp tất cả, sai người khiêu khích Quan Vũ xuất binh rồi chỉ thị Mạnh Đạt cản Lưu Phong không cho cứu viện, nhằm mục đích loại bỏ Quan Vũ để nắm quyền kiểm soát Thục Hán. Câu chuyện nghe có vẻ chặt chẽ, nhưng không có bất kỳ ghi chép lịch sử nào xác nhận điều này. Tam Quốc Chí và Tư Trị Thông Giám đều không đề cập đến lệnh bí mật nào của Gia Cát Lượng, còn lý do Mạnh Đạt từ chối cứu viện được sử sách ghi rõ là xuất phát từ tính toán cá nhân, không liên quan đến ai khác.
Sự thật tàn khốc hơn bất kỳ thuyết âm mưu nào. Quan Vũ chết vì ba vấn đề cấu trúc không thể tháo gỡ. Thứ nhất, Kế hoạch Long Trung đòi hỏi hai tuyến phối hợp đồng thời, nhưng ông xuất binh một mình. Thứ hai, liên minh Tôn-Lưu vốn đã mong manh, cái chết của Lỗ Túc, người duy nhất giữ được sự cân bằng, đã khiến quả bom Kinh Châu chỉ còn chờ ngày phát nổ. Thứ ba, tính cách của chính Quan Vũ, đối xử tốt với binh sĩ nhưng khinh thường kẻ ngang hàng, khiến ông không có một người bạn đồng minh thực sự nào ở phút lâm nguy.
Không cần Gia Cát Lượng dàn xếp. Kết cục này sẽ tự đến.
Người không bao giờ quỳ
Sau cái chết của Quan Vũ, Lưu Bị phát động cuộc viễn chinh về phía đông trả thù, thua thảm ở Di Lăng, Thục Hán từ đó không bao giờ thực sự hồi phục. Gia Cát Lượng bảy lần bắc phạt đều thất bại, một phần vì thiếu đi mũi tấn công từ Kinh Châu mà kế hoạch Long Trung đã vạch ra. Kinh Châu mất là chiếc chân gãy mà Thục Hán mang theo đến ngày diệt vong.
Vậy tại sao một người phạm đủ loại sai lầm chiến lược, cuối cùng bị bắt và bị chém đầu, lại được thờ phụng như thánh thần suốt hơn mười tám thế kỷ?
Câu trả lời không nằm trên chiến trường. Quan Vũ không bao giờ đi đường vòng, không thỏa hiệp và không chấp nhận lựa chọn thứ hai. Khi Tôn Quyền khuyên đầu hàng, ông chửi rủa. Khi chỉ còn chưa đầy mười kỵ binh, ông vẫn chọn đột phá. Tính cách ấy là khuyết điểm của một chính trị gia, là bi kịch của một tướng lĩnh, nhưng trong lòng người dân thường đang vật lộn với những tầm thường của cuộc sống, đó lại là thứ họ khao khát nhất, một người không bao giờ quỳ gối dù hoàn cảnh có tuyệt vọng đến đâu.
Tường thành Mạch Thành đã biến mất từ lâu. Nhưng tại vô số ngôi đền thờ Quan Vũ trên khắp thế giới, bức tượng mặt đỏ râu dài tay cầm Thanh Long Yển Nguyệt Đao vẫn ngày ngày được dâng hương. Những người thắp nhang ấy có thể không biết gì về các sai lầm chiến lược ở Phàn Thành, cũng chẳng cần hiểu vì sao liên minh Tôn-Lưu tan vỡ. Điều họ biết chỉ là, người này chưa bao giờ quỳ xuống.
Nhưng câu hỏi không phải là ông chết như thế nào, mà là tại sao một người tài năng đến vậy lại rơi vào cảnh cô đơn tuyệt đối trước khi chết, không một ai đến cứu?
Để hiểu cái chết của Quan Vũ, phải nhìn lại từ năm 211, khi Lưu Bị dẫn quân tiến về phía tây chiếm Ích Châu. Trước khi rời đi, ông giao Kinh Châu lại cho Quan Vũ, một vùng đất được thèm muốn nhất thời Tam Quốc, vốn đang là của Tôn Quyền cho Lưu Bị mượn và chưa được trả lại. Quan Vũ một mình gánh trên vai món nợ khổng lồ ấy, trong khi chủ nhân đã đi xa.
Kế hoạch Long Trung của Gia Cát Lượng vạch ra từ năm 208 nghe rất hoàn hảo, khi thời cơ đến, một đạo quân từ Kinh Châu tiến lên phía bắc, Lưu Bị từ Ích Châu đánh ra, hai mũi kẹp lại đánh thẳng vào Trung Nguyên. Nhưng Kinh Châu và Ích Châu bị ngăn cách bởi những dãy núi cao chót vót, việc phối hợp hai tuyến gần như là bất khả thi. Kế hoạch này, ngay từ ngày được đề xuất, đã mang trong mình một quả bom hẹn giờ.
Đỉnh cao và vực thẳm chỉ cách nhau một bước
Mùa thu năm 219, Quan Vũ một mình phát động cuộc bắc phạt, không chờ Ích Châu phối hợp. Trời cũng giúp ông, sông Hán dâng lũ cuốn trôi bảy đạo quân của Vu Cấm, tướng tiếp viện của Tào Tháo. Vu Cấm đầu hàng, Bàng Đức không chịu khuất và bị giết. Quan Vũ bắt sống tổng chỉ huy của Tào Tháo chỉ trong một trận, tiếng tăm vang dội khắp thiên hạ, đến nỗi Tào Tháo ngồi ở Lạc Dương nghiêm túc cân nhắc việc dời đô để tránh thế mạnh của ông.
Nhưng chính lúc đứng trên đỉnh cao nhất, phía sau lưng Quan Vũ đã rệu rã từ bên trong.
Trước khi xuất trận, Tôn Quyền phái sứ đến cầu hôn, muốn gả con cho con trai Quan Vũ để thắt chặt liên minh. Đây là một phép thử chính trị. Quan Vũ không chỉ từ chối mà còn sỉ nhục sứ giả, đuổi về tay không. Một câu nói khinh thường đã đẩy Tôn Quyền hoàn toàn sang phía đối lập. Chưa dừng lại ở đó, khi quân hết lương, Quan Vũ tự tiện lấy lương thảo dự trữ của Đông Ngô ở vùng Tương Quan mà không hỏi han một lời. Tôn Quyền nhận tin, không do dự thêm một khắc, gọi Lữ Mông vào và nói gọn, đi thôi.
Kinh Châu mất trong một đêm
Lữ Mông là một diễn viên tài ba. Ông giả vờ bệnh nặng, rút lui về dưỡng bệnh, giao quyền chỉ huy cho Lục Tốn, một cái tên vô danh mà Quan Vũ coi không đáng để ý. Quan Vũ yên tâm rút bớt quân phòng thủ phía đông để dồn lực tấn công Phàn Thành, chính xác là điều Lữ Mông chờ đợi.
Quân Đông Ngô cải trang thành thương nhân, âm thầm xuôi dòng sông. Các trạm canh gác của Quan Vũ không hề nghi ngờ. Khi phát hiện ra thì đã muộn, không một tín hiệu báo động nào kịp truyền về. Sĩ Nhân, người canh giữ một tuyến đường trọng yếu, đầu hàng ngay khi thấy quân Ngô xuất hiện. Mi Phương, anh rể Lưu Bị, người trấn giữ Giang Lăng, cũng buông vũ khí. Cả hai vốn đã kinh sợ Quan Vũ từ trước, bởi ông từng đe dọa sẽ trừng phạt họ vì tội vận chuyển lương thảo chậm trễ. Khi quân Ngô đến trước cổng thành, họ chọn cách sống sót.
Giang Lăng, căn cứ chính của Kinh Châu, nơi gia quyến binh sĩ sinh sống và lương thảo được tích trữ, mất trong chớp mắt. Tin tức truyền đến tiền tuyến, quân sĩ lòng dạ rối bời, người người nghĩ đến nhà cửa vợ con đã không còn. Đội quân của Quan Vũ tan rã trên diện rộng.
Cô đơn đến phút cuối
Quan Vũ gửi người cầu cứu đến Thượng Dung, nơi Lưu Phong, con nuôi Lưu Bị, đang đóng quân. Lưu Phong muốn phát binh, nhưng Mạnh Đạt ngăn lại với lý do vùng đất mới chiếm chưa ổn định. Quan Vũ cầu cứu lần hai, vẫn không có ai đến. Trên vùng đất Kinh Châu, người đàn ông từng làm rung chuyển cả Trung Nguyên giờ hoàn toàn một mình.
Lục Tốn, "kẻ vô danh" mà Quan Vũ từng khinh thường, đã bí mật chiếm Tây Quận, chặn đứng hẻm núi Tây Lăng trên sông Trường Giang, cắt đứt đường rút về Ích Châu. Phía bắc có Tào Tháo, phía đông có Lữ Mông, phía tây có Lục Tốn. Quan Vũ rút về Mạch Thành, một thị trấn nhỏ hẻo lánh, chỉ còn vài trăm quân, không lương thực, không cỏ ngựa, không tiếp viện.
Tôn Quyền phái sứ đến khuy降hàng. Quan Vũ giả vờ suy nghĩ, bí mật dựng hình nộm rơm trên tường thành đánh lạc hướng, rồi dẫn chưa đầy mười kỵ binh phá vòng vây theo cổng bắc. Quân của Chu Nhiên và Phan Chương đã phục kích sẵn trên con đường núi. Một sợi dây bẫy giăng ngang đường, Xích Thố vấp ngã. Quan Vũ và con trai bị bắt sống tại Chương Hương.
Tháng 12 năm 219, cha con Quan Vũ bị chém đầu tại Lâm Tự. Tam Quốc Chí ghi lại sự kiện này chỉ vỏn vẹn mười bốn chữ.
Có người cho rằng Gia Cát Lượng đứng sau dàn xếp tất cả, sai người khiêu khích Quan Vũ xuất binh rồi chỉ thị Mạnh Đạt cản Lưu Phong không cho cứu viện, nhằm mục đích loại bỏ Quan Vũ để nắm quyền kiểm soát Thục Hán. Câu chuyện nghe có vẻ chặt chẽ, nhưng không có bất kỳ ghi chép lịch sử nào xác nhận điều này. Tam Quốc Chí và Tư Trị Thông Giám đều không đề cập đến lệnh bí mật nào của Gia Cát Lượng, còn lý do Mạnh Đạt từ chối cứu viện được sử sách ghi rõ là xuất phát từ tính toán cá nhân, không liên quan đến ai khác.
Sự thật tàn khốc hơn bất kỳ thuyết âm mưu nào. Quan Vũ chết vì ba vấn đề cấu trúc không thể tháo gỡ. Thứ nhất, Kế hoạch Long Trung đòi hỏi hai tuyến phối hợp đồng thời, nhưng ông xuất binh một mình. Thứ hai, liên minh Tôn-Lưu vốn đã mong manh, cái chết của Lỗ Túc, người duy nhất giữ được sự cân bằng, đã khiến quả bom Kinh Châu chỉ còn chờ ngày phát nổ. Thứ ba, tính cách của chính Quan Vũ, đối xử tốt với binh sĩ nhưng khinh thường kẻ ngang hàng, khiến ông không có một người bạn đồng minh thực sự nào ở phút lâm nguy.
Không cần Gia Cát Lượng dàn xếp. Kết cục này sẽ tự đến.
Người không bao giờ quỳ
Sau cái chết của Quan Vũ, Lưu Bị phát động cuộc viễn chinh về phía đông trả thù, thua thảm ở Di Lăng, Thục Hán từ đó không bao giờ thực sự hồi phục. Gia Cát Lượng bảy lần bắc phạt đều thất bại, một phần vì thiếu đi mũi tấn công từ Kinh Châu mà kế hoạch Long Trung đã vạch ra. Kinh Châu mất là chiếc chân gãy mà Thục Hán mang theo đến ngày diệt vong.
Vậy tại sao một người phạm đủ loại sai lầm chiến lược, cuối cùng bị bắt và bị chém đầu, lại được thờ phụng như thánh thần suốt hơn mười tám thế kỷ?
Câu trả lời không nằm trên chiến trường. Quan Vũ không bao giờ đi đường vòng, không thỏa hiệp và không chấp nhận lựa chọn thứ hai. Khi Tôn Quyền khuyên đầu hàng, ông chửi rủa. Khi chỉ còn chưa đầy mười kỵ binh, ông vẫn chọn đột phá. Tính cách ấy là khuyết điểm của một chính trị gia, là bi kịch của một tướng lĩnh, nhưng trong lòng người dân thường đang vật lộn với những tầm thường của cuộc sống, đó lại là thứ họ khao khát nhất, một người không bao giờ quỳ gối dù hoàn cảnh có tuyệt vọng đến đâu.
Tường thành Mạch Thành đã biến mất từ lâu. Nhưng tại vô số ngôi đền thờ Quan Vũ trên khắp thế giới, bức tượng mặt đỏ râu dài tay cầm Thanh Long Yển Nguyệt Đao vẫn ngày ngày được dâng hương. Những người thắp nhang ấy có thể không biết gì về các sai lầm chiến lược ở Phàn Thành, cũng chẳng cần hiểu vì sao liên minh Tôn-Lưu tan vỡ. Điều họ biết chỉ là, người này chưa bao giờ quỳ xuống.
