From Beijing with Love
Cháu đã lớn thế này rồi à. Lại đây chú ôm cái coi.
Mùa đông năm Kiến An thứ hai mươi bốn, một người đàn ông bị trói dẫn đến trước mặt Tôn Quyền. Ông không quỳ, không cầu xin, chỉ mở miệng nguyền rủa. Người đó là Quan Vũ, vị tướng từng làm Tào Tháo nghiêm túc bàn chuyện dời đô để tránh oai phong, nay chỉ còn lại chưa đầy một chục kỵ binh tàn tạ bên mình. Cái chết của ông không đơn giản là thua trận. Đó là kết cục của nhiều vết nứt âm ỉ từ rất lâu trước đó.
Mùa đông năm Kiến An thứ hai mươi bốn, một người đàn ông bị trói dẫn đến trước mặt Tôn Quyền. Ông không quỳ, không cầu xin, chỉ mở miệng nguyền rủa. Người đó là Quan Vũ, vị tướng từng làm Tào Tháo nghiêm túc bàn chuyện dời đô để tránh oai phong, nay chỉ còn lại chưa đầy một chục kỵ binh tàn tạ bên mình. Cái chết của ông không đơn giản là thua trận. Đó là kết cục của nhiều vết nứt âm ỉ từ rất lâu trước đó.
Kinh Châu: Mảnh đất không ai yên tâm giữ
Khi Lưu Bị dẫn đại quân về phía tây chinh phục Ích Châu vào năm Kiến An thứ mười sáu, ông giao Kinh Châu lại cho Quan Vũ. Nhìn bề ngoài đó là sự tin tưởng, nhưng thực chất đó là một gánh nặng đặt lên vai một người duy nhất.
Kinh Châu không phải lãnh thổ bình yên. Tào Tháo nhòm ngó từ phía bắc, Tôn Quyền liên tục đòi lại mảnh đất mà Lưu Bị đã "mượn" từ Đông Ngô mà chưa trả. Lưu Bị đưa tinh binh đi hết, bỏ lại một mình Quan Vũ đối phó với cả hai mặt. Kể từ thời điểm đó, đồng hồ đếm ngược số phận Kinh Châu bắt đầu chạy, câu hỏi không còn là "có xảy ra không" mà chỉ là "khi nào."
Năm 208, Gia Cát Lượng đã vạch ra "Long Trung đối sách," một bản kế hoạch nghe rất hoàn hảo trên giấy: khi thiên hạ có biến, Kinh Châu xuất quân lên phía bắc, Ích Châu đồng thời tiến công, hai gọng kìm siết chặt Tào Ngụy. Nhưng chiến lược này có một điều kiện tiên quyết không thể thiếu là hai hướng phải phối hợp đồng thời. Giữa Kinh Châu và Ích Châu là núi non hiểm trở, liên lạc phụ thuộc vào người chạy bộ, phối hợp phụ thuộc vào may rủi. Đây là quả bom hẹn giờ được cài ngay từ ngày kế sách ra đời.
Trận Phàn Thành: Đỉnh cao cũng là điểm khởi đầu của sụp đổ
Mùa thu năm 219, Quan Vũ phát động chinh phạt phía bắc, nhắm vào Tương Dương và Phàn Thành. Ông đánh một mình, không có Ích Châu phối hợp, phá vỡ hoàn toàn nhịp điệu chiến lược của Long Trung đối sách.
Nhưng trời chiều người. Tháng Tám năm đó, sông Hán dâng lũ dữ dội, bảy đạo quân tiếp viện của Tào Tháo do Vu Cấm chỉ huy bị xóa sổ hoàn toàn. Vu Cấm giương cờ đầu hàng, Bàng Đức thề chết không chịu khuất. Trong một trận, Quan Vũ bắt sống thượng tướng của Tào Tháo, uy danh chấn động toàn cõi Trung Hoa. Dân quân các vùng Lương, Giả, Lục Hồn trên lãnh thổ Tào Ngụy từ xa tuân theo cờ hiệu của ông mà *******.
Song chính lúc ở đỉnh cao nhất, Quan Vũ lại phạm sai lầm chết người về ngoại giao. Trước đó, Tôn Quyền cử sứ giả đến hỏi cưới con gái Quan Vũ cho con trai mình, đây là nước cờ chính trị để ràng buộc và giữ ổn định Kinh Châu. Quan Vũ có hàng trăm cách từ chối khéo léo, nhưng ông chọn cách thóa mạ sứ giả rồi đuổi về, để lại câu nói kiêu hãnh rằng "con gái hổ sao có thể gả cho con chó." Tôn Quyền mất mặt hoàn toàn, lòng nghiêng hẳn về phía đối lập.
Chưa dừng lại, khi lương thực thiếu hụt tại tiền tuyến, Quan Vũ tự ý lấy ngũ cốc của Tôn Quyền cất trữ ở vùng Tương Quan mà không thông báo, không vay mượn chính thức. Tôn Quyền nhận tin, lập tức gọi Lữ Mông đến và ra lệnh hành động.
Trong khi đó, Tào Tháo nghe theo lời Tư Mã Ý, bí mật liên lạc với Tôn Quyền, hứa nhượng Kinh Châu để đổi lấy việc Đông Ngô đâm sau lưng Quan Vũ. Kinh Châu vốn không phải của Tào Tháo, nên ông đổi một lời hứa rỗng lấy toàn bộ sức mạnh quân sự của Tôn Quyền. Thỏa thuận hoàn tất trong bóng tối, còn Quan Vũ vẫn đang nhìn vào tường thành Phàn Thành, tính toán khi nào có thể đột phá, không hay biết gì.
Kinh Châu mất, mọi mắt xích đều đứt
Lữ Mông là người biết diễn. Ông giả vờ bệnh nặng, trao quyền chỉ huy cho Lục Tốn, một tướng trẻ vô danh mà Quan Vũ chẳng thèm để ý. Quan Vũ yên tâm rút bớt quân bảo vệ phía Đông Ngô để tập trung vào Phàn Thành. Đó chính xác là điều Lữ Mông muốn.
Lữ Mông cho binh lính cải trang thành thương nhân, lặng lẽ xuôi thuyền theo sông Trường Giang. Lính gác bên bờ thấy tàu buôn thì không nghi ngờ, đến khi phát hiện ra thì đã bị khống chế hoàn toàn, không kịp báo tin về. Cổng Kinh Châu lặng lẽ bị đẩy mở từ bên trong.
Sĩ Nhân giữ ải quan trọng, không kháng cự mà mở cổng đầu hàng ngay. Mi Phương, thái thú Nam Quận, anh rể của Lưu Bị, vốn là người đáng tin cậy nhất, cũng đầu hàng. Lý do không xa lạ: Quan Vũ trước đó đã nổi giận vì hậu cần trễ nải, đe dọa sẽ quay về trừng trị cả hai khi thắng trận. Mi Phương và Sĩ Nhân vốn đã sợ Quan Vũ từ lâu, nay Lữ Mông đến thuyết phục nhẹ nhàng, cân đi đo lại họ chọn cách giữ mạng mình.
Giang Lăng thất thủ là đòn chí mạng. Đây là căn cứ chính của Kinh Châu, nơi lưu trữ lương thảo và cũng là quê hương của gia đình binh lính Quan Vũ. Tin dữ truyền đến tiền tuyến, quân Kinh Châu lập tức tan rã hàng loạt, người người bỏ ngũ trốn về.
Quan Vũ kêu cứu. Ông cử người đến Thượng Dung tìm Lưu Phong và Mạnh Đạt, xin viện binh. Lưu Phong muốn đi, nhưng Mạnh Đạt ngăn lại với lý do Thượng Dung mới chiếm, tình hình chưa ổn định. Lý do này nghe hợp lý nhưng không chân thật. Những hành động sau này của Mạnh Đạt cho thấy ông không có ý định liều mạng vì một người mà ông vốn không có tình cảm. Sử sách Tam Quốc chí nhận xét thẳng thắn rằng Quan Vũ đối đãi tốt với binh lính nhưng cực kỳ kiêu ngạo với quan lại cùng cấp. Một người không biết vun đắp quan hệ ngang hàng, đến lúc nguy khốn thì đừng mong ai liều thân đến cứu.
Lần cầu cứu thứ nhất không có hồi âm. Lần thứ hai cũng vậy.
Trong khi đó, Lục Tốn, "con tốt vô danh" mà Quan Vũ xem thường, lặng lẽ dẫn quân chiếm Tử Quy, Chi Giang và Di Đạo, chặn kín lối vào Tam Hiệp. Phía tây không thoát được, phía đông là Lữ Mông, phía bắc là Tào Tháo. Quan Vũ bị vây ba mặt, lui về cố thủ ở Mạch Thành với vài trăm tàn binh, không lương thực, không tiếp viện, không đường lui.
Linh Thư, cái đầu bị chuyển qua hai bàn tay
Tôn Quyền cử sứ thuyết phục đầu hàng. Quan Vũ giả vờ đang cân nhắc, đồng thời đặt hình nhân rơm dọc tường thành để đánh lạc hướng, rồi đột phá qua cổng bắc trong đêm tối. Nhưng Tôn Quyền đã liệu trước. Quân của Chu Nhiên và Phan Chương đã bố trí sẵn cách hai mươi dặm về phía bắc.
Quan Vũ và con trai Quan Bình bị bắt sống tại Chương Hương, giải đến trước mặt Tôn Quyền. Ông không cúi đầu, chỉ nguyền rủa. Tôn Quyền muốn giữ lại nhưng bị can ngăn, người xung quanh nhắc rằng ngay cả Tào Tháo đối đãi hậu hĩnh đến vậy cũng không giữ được Quan Vũ, để lại chỉ tạo thêm họa về sau. Tháng Mười Hai năm Kiến An thứ hai mươi bốn, Quan Vũ và Quan Bình bị hành quyết ở Lâm Thư. Tam Quốc chí chỉ ghi lại vỏn vẹn mười bốn chữ cho sự kiện này.
Đầu của Quan Vũ được Tôn Quyền đặt vào hộp gỗ, chuyển cho Tào Tháo với dụng ý đổ lỗi. Tào Tháo là người từng trải, hiểu ý ngay. Ông sai làm thân gỗ, chôn cất long trọng, đích thân dự lễ tưởng niệm, thái độ bày tỏ rõ ràng. Một cái đầu bị chuyền qua hai tay của hai kẻ thù lớn nhất, đó có lẽ là nỗi bi thương cuối cùng của Quan Vũ.
Trong sử chính thức, không có ghi chép nào về việc Lưu Bị khóc khi nghe tin Quan Vũ mất. Điều này rất khác với khi Bàng Thống chết, Lưu Bị "đau lòng mỗi khi nhắc đến," hay khi Pháp Chính mất, ông "khóc ròng nhiều ngày." Sử gia tranh luận về ý nghĩa của sự im lặng đó mà chưa có kết luận thống nhất.
Ba vết nứt cấu trúc, không cần thêm âm mưu nào
Có một luận điểm khá phổ biến cho rằng chính Gia Cát Lượng đứng sau cái chết của Quan Vũ, rằng ông cố tình sai người kích động Quan Vũ xuất quân rồi ra lệnh cho Mạnh Đạt chặn viện binh, nhằm loại bỏ một nhân vật khó kiểm soát. Luận điểm này đọc thú vị, mạch lạc về mặt kịch tính, nhưng không chịu được kiểm chứng từ sử liệu.
Tam Quốc chí và Tư Trị Thông Giám đều không ghi nhận bất kỳ "mật lệnh" nào của Gia Cát Lượng khi Phí Y đến Kinh Châu. Nhiệm vụ đó là liên lạc ngoại giao thông thường sau khi Lưu Bị ban thưởng tướng lĩnh, không có dấu vết nào của sự khiêu khích có chủ ý. Lý do Mạnh Đạt không cứu Quan Vũ cũng được ghi rõ trong sử, xuất phát từ tính toán cá nhân, không phải mệnh lệnh từ Thành Đô.
Sự thật tàn khốc hơn một âm mưu: cái chết của Quan Vũ là kết quả của ba vấn đề cấu trúc không ai giải quyết được.
Thứ nhất là lỗ hổng của Long Trung đối sách. Chiến lược hai hướng cần phối hợp tuyệt đối, nhưng chi phí phối hợp giữa Kinh Châu và Ích Châu quá cao. Quan Vũ bắc phạt một mình, dùng nửa quân Kinh Châu chống lại liên lực của cả Tào Ngụy lẫn Đông Ngô. Đó không phải sai lầm chiến thuật, mà là lỗ hổng nền tảng của khuôn khổ chiến lược. Dù ông lập được kỳ tích nhấn chìm bảy đạo quân thì cũng không thể vá được nền móng rạn nứt.
Thứ hai là mâu thuẫn nội tại của liên minh Tôn Lưu. Khi Lỗ Túc còn sống, ông hiểu rằng sức mạnh của Tào Ngụy vượt xa cả hai, Tôn và Lưu chỉ có thể đoàn kết chứ không thể chia rẽ, nên ông dẹp tranh chấp Kinh Châu sang một bên. Lỗ Túc mất đi, Lữ Mông lên thay, cái nhìn của ông về Kinh Châu không còn là chiến lược toàn cục mà là thèm khát đất đai, dân số, chiều sâu chiến lược. Liên minh Tôn Lưu thực chất đã kết thúc từ lúc Lỗ Túc nhắm mắt. Những sỉ nhục liên tiếp của Quan Vũ với Tôn Quyền chỉ kích nổ một quả bom vốn đã sắp phát nổ.
Thứ ba là tính cách của chính Quan Vũ. Ông thương binh lính nhưng coi thường quan lại cùng cấp. Điều đó không thành vấn đề khi đánh trận đơn độc, nhưng trở thành điểm yếu chết người khi cần phối hợp. Sự phản bội của Mi Phương, sự thờ ơ của Lưu Phong và Mạnh Đạt, sự khinh thường của các tướng Đông Ngô, tất cả đều bắt nguồn từ đây. Một người không vun đắp được mối quan hệ ngang hàng, khi bị cô lập gần như không có cơ hội sống sót.
Ba vấn đề đó cộng lại đủ để dẫn đến kết cục ấy mà không cần thêm bàn tay nào giật dây từ hậu trường.
Bài học để lại
Cái chết của Quan Vũ kéo theo một chuỗi hệ quả không dừng lại. Kinh Châu về tay Đông Ngô, Long Trung đối sách mãi mãi chỉ còn một hướng. Những lần bắc phạt sau này của Gia Cát Lượng đều thiếu gọng kìm thứ hai, đánh từ Ích Châu đơn độc, lương thực khó vận chuyển, quân không đủ mạnh, lần nào cũng công thành không xong rồi rút lui. Kinh Châu là cái chân bị gãy của Thục Hán, và Thục Hán chạy được bao xa với một chân gãy thì lịch sử đã trả lời.
Lưu Bị sau đó phát động chiến dịch đông chinh báo thù, kết thúc bằng thảm bại ở Di Lăng, Thục Hán suy yếu từ đó không gượng dậy được nữa. Tất cả bắt đầu từ Kinh Châu, và Kinh Châu bắt đầu từ mùa đông năm đó ở Lâm Thư.
Quan Vũ mắc nhiều sai lầm. Ông kiêu ngạo, kém ngoại giao, đánh trận vào thời điểm không phù hợp với chiến lược chung, và không biết xây dựng mạng lưới đồng minh xung quanh mình. Nhưng ông cũng là người không có đường vòng, không thỏa hiệp, không cúi đầu dù tình thế đã tuyệt vọng. Khi chỉ còn hơn chục kỵ binh, ông vẫn chọn đột phá thay vì đầu hàng.
Lịch sử thường nhớ mãi những người sống đúng với bản thân mình đến cùng, dù cái giá phải trả là tất cả. Có lẽ vì thế, qua mười tám trăm năm, khói hương trong các đền Quan Đế vẫn chưa bao giờ tắt.
Mùa đông năm Kiến An thứ hai mươi bốn, một người đàn ông bị trói dẫn đến trước mặt Tôn Quyền. Ông không quỳ, không cầu xin, chỉ mở miệng nguyền rủa. Người đó là Quan Vũ, vị tướng từng làm Tào Tháo nghiêm túc bàn chuyện dời đô để tránh oai phong, nay chỉ còn lại chưa đầy một chục kỵ binh tàn tạ bên mình. Cái chết của ông không đơn giản là thua trận. Đó là kết cục của nhiều vết nứt âm ỉ từ rất lâu trước đó.
Kinh Châu: Mảnh đất không ai yên tâm giữ
Khi Lưu Bị dẫn đại quân về phía tây chinh phục Ích Châu vào năm Kiến An thứ mười sáu, ông giao Kinh Châu lại cho Quan Vũ. Nhìn bề ngoài đó là sự tin tưởng, nhưng thực chất đó là một gánh nặng đặt lên vai một người duy nhất.
Kinh Châu không phải lãnh thổ bình yên. Tào Tháo nhòm ngó từ phía bắc, Tôn Quyền liên tục đòi lại mảnh đất mà Lưu Bị đã "mượn" từ Đông Ngô mà chưa trả. Lưu Bị đưa tinh binh đi hết, bỏ lại một mình Quan Vũ đối phó với cả hai mặt. Kể từ thời điểm đó, đồng hồ đếm ngược số phận Kinh Châu bắt đầu chạy, câu hỏi không còn là "có xảy ra không" mà chỉ là "khi nào."
Năm 208, Gia Cát Lượng đã vạch ra "Long Trung đối sách," một bản kế hoạch nghe rất hoàn hảo trên giấy: khi thiên hạ có biến, Kinh Châu xuất quân lên phía bắc, Ích Châu đồng thời tiến công, hai gọng kìm siết chặt Tào Ngụy. Nhưng chiến lược này có một điều kiện tiên quyết không thể thiếu là hai hướng phải phối hợp đồng thời. Giữa Kinh Châu và Ích Châu là núi non hiểm trở, liên lạc phụ thuộc vào người chạy bộ, phối hợp phụ thuộc vào may rủi. Đây là quả bom hẹn giờ được cài ngay từ ngày kế sách ra đời.
Trận Phàn Thành: Đỉnh cao cũng là điểm khởi đầu của sụp đổ
Mùa thu năm 219, Quan Vũ phát động chinh phạt phía bắc, nhắm vào Tương Dương và Phàn Thành. Ông đánh một mình, không có Ích Châu phối hợp, phá vỡ hoàn toàn nhịp điệu chiến lược của Long Trung đối sách.
Nhưng trời chiều người. Tháng Tám năm đó, sông Hán dâng lũ dữ dội, bảy đạo quân tiếp viện của Tào Tháo do Vu Cấm chỉ huy bị xóa sổ hoàn toàn. Vu Cấm giương cờ đầu hàng, Bàng Đức thề chết không chịu khuất. Trong một trận, Quan Vũ bắt sống thượng tướng của Tào Tháo, uy danh chấn động toàn cõi Trung Hoa. Dân quân các vùng Lương, Giả, Lục Hồn trên lãnh thổ Tào Ngụy từ xa tuân theo cờ hiệu của ông mà *******.
Song chính lúc ở đỉnh cao nhất, Quan Vũ lại phạm sai lầm chết người về ngoại giao. Trước đó, Tôn Quyền cử sứ giả đến hỏi cưới con gái Quan Vũ cho con trai mình, đây là nước cờ chính trị để ràng buộc và giữ ổn định Kinh Châu. Quan Vũ có hàng trăm cách từ chối khéo léo, nhưng ông chọn cách thóa mạ sứ giả rồi đuổi về, để lại câu nói kiêu hãnh rằng "con gái hổ sao có thể gả cho con chó." Tôn Quyền mất mặt hoàn toàn, lòng nghiêng hẳn về phía đối lập.
Chưa dừng lại, khi lương thực thiếu hụt tại tiền tuyến, Quan Vũ tự ý lấy ngũ cốc của Tôn Quyền cất trữ ở vùng Tương Quan mà không thông báo, không vay mượn chính thức. Tôn Quyền nhận tin, lập tức gọi Lữ Mông đến và ra lệnh hành động.
Trong khi đó, Tào Tháo nghe theo lời Tư Mã Ý, bí mật liên lạc với Tôn Quyền, hứa nhượng Kinh Châu để đổi lấy việc Đông Ngô đâm sau lưng Quan Vũ. Kinh Châu vốn không phải của Tào Tháo, nên ông đổi một lời hứa rỗng lấy toàn bộ sức mạnh quân sự của Tôn Quyền. Thỏa thuận hoàn tất trong bóng tối, còn Quan Vũ vẫn đang nhìn vào tường thành Phàn Thành, tính toán khi nào có thể đột phá, không hay biết gì.
Kinh Châu mất, mọi mắt xích đều đứt
Lữ Mông là người biết diễn. Ông giả vờ bệnh nặng, trao quyền chỉ huy cho Lục Tốn, một tướng trẻ vô danh mà Quan Vũ chẳng thèm để ý. Quan Vũ yên tâm rút bớt quân bảo vệ phía Đông Ngô để tập trung vào Phàn Thành. Đó chính xác là điều Lữ Mông muốn.
Lữ Mông cho binh lính cải trang thành thương nhân, lặng lẽ xuôi thuyền theo sông Trường Giang. Lính gác bên bờ thấy tàu buôn thì không nghi ngờ, đến khi phát hiện ra thì đã bị khống chế hoàn toàn, không kịp báo tin về. Cổng Kinh Châu lặng lẽ bị đẩy mở từ bên trong.
Sĩ Nhân giữ ải quan trọng, không kháng cự mà mở cổng đầu hàng ngay. Mi Phương, thái thú Nam Quận, anh rể của Lưu Bị, vốn là người đáng tin cậy nhất, cũng đầu hàng. Lý do không xa lạ: Quan Vũ trước đó đã nổi giận vì hậu cần trễ nải, đe dọa sẽ quay về trừng trị cả hai khi thắng trận. Mi Phương và Sĩ Nhân vốn đã sợ Quan Vũ từ lâu, nay Lữ Mông đến thuyết phục nhẹ nhàng, cân đi đo lại họ chọn cách giữ mạng mình.
Giang Lăng thất thủ là đòn chí mạng. Đây là căn cứ chính của Kinh Châu, nơi lưu trữ lương thảo và cũng là quê hương của gia đình binh lính Quan Vũ. Tin dữ truyền đến tiền tuyến, quân Kinh Châu lập tức tan rã hàng loạt, người người bỏ ngũ trốn về.
Quan Vũ kêu cứu. Ông cử người đến Thượng Dung tìm Lưu Phong và Mạnh Đạt, xin viện binh. Lưu Phong muốn đi, nhưng Mạnh Đạt ngăn lại với lý do Thượng Dung mới chiếm, tình hình chưa ổn định. Lý do này nghe hợp lý nhưng không chân thật. Những hành động sau này của Mạnh Đạt cho thấy ông không có ý định liều mạng vì một người mà ông vốn không có tình cảm. Sử sách Tam Quốc chí nhận xét thẳng thắn rằng Quan Vũ đối đãi tốt với binh lính nhưng cực kỳ kiêu ngạo với quan lại cùng cấp. Một người không biết vun đắp quan hệ ngang hàng, đến lúc nguy khốn thì đừng mong ai liều thân đến cứu.
Lần cầu cứu thứ nhất không có hồi âm. Lần thứ hai cũng vậy.
Trong khi đó, Lục Tốn, "con tốt vô danh" mà Quan Vũ xem thường, lặng lẽ dẫn quân chiếm Tử Quy, Chi Giang và Di Đạo, chặn kín lối vào Tam Hiệp. Phía tây không thoát được, phía đông là Lữ Mông, phía bắc là Tào Tháo. Quan Vũ bị vây ba mặt, lui về cố thủ ở Mạch Thành với vài trăm tàn binh, không lương thực, không tiếp viện, không đường lui.
Linh Thư, cái đầu bị chuyển qua hai bàn tay
Tôn Quyền cử sứ thuyết phục đầu hàng. Quan Vũ giả vờ đang cân nhắc, đồng thời đặt hình nhân rơm dọc tường thành để đánh lạc hướng, rồi đột phá qua cổng bắc trong đêm tối. Nhưng Tôn Quyền đã liệu trước. Quân của Chu Nhiên và Phan Chương đã bố trí sẵn cách hai mươi dặm về phía bắc.
Quan Vũ và con trai Quan Bình bị bắt sống tại Chương Hương, giải đến trước mặt Tôn Quyền. Ông không cúi đầu, chỉ nguyền rủa. Tôn Quyền muốn giữ lại nhưng bị can ngăn, người xung quanh nhắc rằng ngay cả Tào Tháo đối đãi hậu hĩnh đến vậy cũng không giữ được Quan Vũ, để lại chỉ tạo thêm họa về sau. Tháng Mười Hai năm Kiến An thứ hai mươi bốn, Quan Vũ và Quan Bình bị hành quyết ở Lâm Thư. Tam Quốc chí chỉ ghi lại vỏn vẹn mười bốn chữ cho sự kiện này.
Đầu của Quan Vũ được Tôn Quyền đặt vào hộp gỗ, chuyển cho Tào Tháo với dụng ý đổ lỗi. Tào Tháo là người từng trải, hiểu ý ngay. Ông sai làm thân gỗ, chôn cất long trọng, đích thân dự lễ tưởng niệm, thái độ bày tỏ rõ ràng. Một cái đầu bị chuyền qua hai tay của hai kẻ thù lớn nhất, đó có lẽ là nỗi bi thương cuối cùng của Quan Vũ.
Trong sử chính thức, không có ghi chép nào về việc Lưu Bị khóc khi nghe tin Quan Vũ mất. Điều này rất khác với khi Bàng Thống chết, Lưu Bị "đau lòng mỗi khi nhắc đến," hay khi Pháp Chính mất, ông "khóc ròng nhiều ngày." Sử gia tranh luận về ý nghĩa của sự im lặng đó mà chưa có kết luận thống nhất.
Ba vết nứt cấu trúc, không cần thêm âm mưu nào
Có một luận điểm khá phổ biến cho rằng chính Gia Cát Lượng đứng sau cái chết của Quan Vũ, rằng ông cố tình sai người kích động Quan Vũ xuất quân rồi ra lệnh cho Mạnh Đạt chặn viện binh, nhằm loại bỏ một nhân vật khó kiểm soát. Luận điểm này đọc thú vị, mạch lạc về mặt kịch tính, nhưng không chịu được kiểm chứng từ sử liệu.
Tam Quốc chí và Tư Trị Thông Giám đều không ghi nhận bất kỳ "mật lệnh" nào của Gia Cát Lượng khi Phí Y đến Kinh Châu. Nhiệm vụ đó là liên lạc ngoại giao thông thường sau khi Lưu Bị ban thưởng tướng lĩnh, không có dấu vết nào của sự khiêu khích có chủ ý. Lý do Mạnh Đạt không cứu Quan Vũ cũng được ghi rõ trong sử, xuất phát từ tính toán cá nhân, không phải mệnh lệnh từ Thành Đô.
Sự thật tàn khốc hơn một âm mưu: cái chết của Quan Vũ là kết quả của ba vấn đề cấu trúc không ai giải quyết được.
Thứ nhất là lỗ hổng của Long Trung đối sách. Chiến lược hai hướng cần phối hợp tuyệt đối, nhưng chi phí phối hợp giữa Kinh Châu và Ích Châu quá cao. Quan Vũ bắc phạt một mình, dùng nửa quân Kinh Châu chống lại liên lực của cả Tào Ngụy lẫn Đông Ngô. Đó không phải sai lầm chiến thuật, mà là lỗ hổng nền tảng của khuôn khổ chiến lược. Dù ông lập được kỳ tích nhấn chìm bảy đạo quân thì cũng không thể vá được nền móng rạn nứt.
Thứ hai là mâu thuẫn nội tại của liên minh Tôn Lưu. Khi Lỗ Túc còn sống, ông hiểu rằng sức mạnh của Tào Ngụy vượt xa cả hai, Tôn và Lưu chỉ có thể đoàn kết chứ không thể chia rẽ, nên ông dẹp tranh chấp Kinh Châu sang một bên. Lỗ Túc mất đi, Lữ Mông lên thay, cái nhìn của ông về Kinh Châu không còn là chiến lược toàn cục mà là thèm khát đất đai, dân số, chiều sâu chiến lược. Liên minh Tôn Lưu thực chất đã kết thúc từ lúc Lỗ Túc nhắm mắt. Những sỉ nhục liên tiếp của Quan Vũ với Tôn Quyền chỉ kích nổ một quả bom vốn đã sắp phát nổ.
Thứ ba là tính cách của chính Quan Vũ. Ông thương binh lính nhưng coi thường quan lại cùng cấp. Điều đó không thành vấn đề khi đánh trận đơn độc, nhưng trở thành điểm yếu chết người khi cần phối hợp. Sự phản bội của Mi Phương, sự thờ ơ của Lưu Phong và Mạnh Đạt, sự khinh thường của các tướng Đông Ngô, tất cả đều bắt nguồn từ đây. Một người không vun đắp được mối quan hệ ngang hàng, khi bị cô lập gần như không có cơ hội sống sót.
Ba vấn đề đó cộng lại đủ để dẫn đến kết cục ấy mà không cần thêm bàn tay nào giật dây từ hậu trường.
Bài học để lại
Cái chết của Quan Vũ kéo theo một chuỗi hệ quả không dừng lại. Kinh Châu về tay Đông Ngô, Long Trung đối sách mãi mãi chỉ còn một hướng. Những lần bắc phạt sau này của Gia Cát Lượng đều thiếu gọng kìm thứ hai, đánh từ Ích Châu đơn độc, lương thực khó vận chuyển, quân không đủ mạnh, lần nào cũng công thành không xong rồi rút lui. Kinh Châu là cái chân bị gãy của Thục Hán, và Thục Hán chạy được bao xa với một chân gãy thì lịch sử đã trả lời.
Lưu Bị sau đó phát động chiến dịch đông chinh báo thù, kết thúc bằng thảm bại ở Di Lăng, Thục Hán suy yếu từ đó không gượng dậy được nữa. Tất cả bắt đầu từ Kinh Châu, và Kinh Châu bắt đầu từ mùa đông năm đó ở Lâm Thư.
Quan Vũ mắc nhiều sai lầm. Ông kiêu ngạo, kém ngoại giao, đánh trận vào thời điểm không phù hợp với chiến lược chung, và không biết xây dựng mạng lưới đồng minh xung quanh mình. Nhưng ông cũng là người không có đường vòng, không thỏa hiệp, không cúi đầu dù tình thế đã tuyệt vọng. Khi chỉ còn hơn chục kỵ binh, ông vẫn chọn đột phá thay vì đầu hàng.
Lịch sử thường nhớ mãi những người sống đúng với bản thân mình đến cùng, dù cái giá phải trả là tất cả. Có lẽ vì thế, qua mười tám trăm năm, khói hương trong các đền Quan Đế vẫn chưa bao giờ tắt.
